深夜，卧室外的露台。

“什么事？”张加然的声音在寒夜中显得格外低沉。

“下周末加羡订婚，记得准时到场。”电话那头是父亲张林域不容置疑的通知。

“怎么提前了？”张加然的手指无意识地收紧。

“和李家的合作计划进度提前，联姻事宜自然也要跟上。”张林域语气平淡，仿佛在谈论一项寻常的商业日程，“姿态要做好。”

“……嗯。”张加然闭上眼，从喉间挤出一个音节。

通话结束。冬夜的寒风掠过露台，他只穿着单薄的睡裤，赤裸的上身暴露在冰冷的空气里，却仿佛感觉不到寒意。他仰靠在躺椅上，深色的夜空只有寥寥几颗星星，微弱地闪烁着，像被冻结的光点。一股深切的无力感，比夜色更沉，缓慢而顽固地浸透了他的肩胛。

他还是……没赶上。即便近期公司C轮融资刚结束，估值翻了数倍，在新兴的生物制药领域抢占了关键的专利先机，他几乎不眠不休地扩充版图、拉拢盟友，试图积攒足够抗衡的筹码——在张林域布局多年的棋盘上，他依旧只是一枚被提前预定了轨迹的棋子。

他深吸一口冰冷的空气，压下翻涌的情绪，拨通了林意的电话。屏幕的光映亮他紧绷的下颌线。就近期几个关键仿制药的原料供应链被恶意抬价、以及某竞争对手突然发起的专利无效宣告诉讼，两人快速交换了意见。问题盘根错节，显然需要更系统的应对策略。

“明早九点，召集核心团队和法务部，开紧急会议。”张加然的声音恢复了惯常的冷峻。

“明白。相关资料我连夜整理。”林意应答利落。

回到卧室，暖意包裹上来。

升升早已睡熟，侧趴在枕头上，呼吸清浅均匀。张加然在床边站了片刻，才轻轻拉过羽绒被，仔细盖到他肩膀。他自己从另一侧躺下，动作放得极轻，只将一只手隔着柔软的睡衣，轻轻搭在升升腰间，习惯性地、有一下没一下地揉着那截细瘦的腰线。掌下的身体温热而真实，让他胸腔里那股冰冷的滞涩感，稍稍化开了一丝。

---

翌日清晨，期末考前。

冬日的阳光苍白乏力，校门口哈气成雾。乔森踩着冻僵的脚不停张望，一见到升升的身影，立刻小跑着凑过去。他眼尖地发现升升眼下有淡淡的青影，神情也比平日更倦怠些。

“阿选！这儿！”乔森接过他的书包，压低声问，“咋了这是？昨晚没睡好？紧张考试啊？”

升升抬手揉了揉后颈，活动了一下有些僵硬的肩膀，瞥他一眼：“找我有事？”

乔森鬼鬼祟祟地环顾四周，才凑到升升耳边。刚一靠近，那股清冽而极具存在感的桂花信息素便隐隐传来，带着强烈的“生人勿近”意味。乔森下意识缩了缩脖子，拉开一点距离，声音压得更低：“期末考场座位表出来了！我推算过了，咱俩很可能挨着，是左右！”

“都在第一排，有什么区别。”升升语气平淡，“况且你的成绩，需要这样？”

“哎呦我的大学霸，你是不懂我们凡人的苦！”乔森垮下脸，“你总分甩开第二名快七十分，我呢？在重点线边缘反复横跳！过年全家聚餐，那简直就是‘报分数领红包批斗大会’三合一，我爸能单独给我开两小时‘思想教育专场’。”

“我不作弊。”升升打断他的诉苦，语气没什么波澜。

“不用您老亲自下场！”乔森双手合十，作祈求状，“您做完题，检查完了，那草稿纸……别那么快揉成团扔了就行，求求了！”

升升无声地叹了口气，算是默许。乔森立刻眉开眼笑，仿佛已经看到了压岁钱翻倍的光明前景。

走进教室，暖气混着书本纸张的味道扑面而来。升升扫视一圈，发现位于的座位已经空了一周。

“位于还没来？”他问乔森。

“他啊，出国了。”乔森一边翻找复习资料一边说，“其实他家早就想让他出去，高一就催了，是他自己不愿意，硬拖到现在才走。”

“这么突然……”升升低声道。

“谁说不是呢。唉，他这一走，感觉班里都空了一块似的。”乔森难得语气有些低落，“阿选，你觉不觉得？”

“嗯，是少了个朋友。”升升的回答简单直接。

乔森被他这过于“理科生”的总结噎了一下，决定放弃感慨，埋头复习。忽然，他从一本厚厚的习题册里抽出一个浅蓝色的信封，眼睛一亮，随即又撇撇嘴，递给升升：“喏，给你的。人走了还不安生。”

信封上确实是位于工整的字迹：「阿选亲启」。上课铃响起，升升随手将信封夹进一本课外读物，塞回了书包。

---

下午，期末考前的最后准备。

班级里弥漫着一种松弛又躁动的气氛。班主任指挥大家搬运桌椅、布置考场，住校生们则开始大包小包地收拾行李。漫长的寒假在两天考试后，即将拉开序幕。

翌日，考完试后一天。

升升被张加然早起洗漱的细微声响吵醒，不满地啧了一声，把脸更深地埋进枕头。

张加然听见了，擦着头发走回床边，俯身用自己微湿的额发去蹭升升露在外面的脸颊和脖子，直到两人的发丝都凌乱地缠在一起，才带着得逞的笑意直起身。

升升全程没睁眼，只在对方带着薄荷气息的唇快要碰到自己嘴角时，翻了个身，背对他。

“亲一下都不行？”张加然的声音带着晨起的沙哑和一丝不易察觉的纵容。

两人这几日气氛微妙。起因是升升想考完试后，参加班里组织的通宵庆祝活动，张加然未经他同意，直接以“需提前准备重要行程”为由替他回绝了。升升对此颇有微词。

“别生气了，”张加然坐在床边，手指轻轻绕着他的一缕头发，“晚上我带你去个更好玩的地方，嗯？”

升升闭着眼，不为所动。

张加然看了眼腕表，时间紧迫，只得让步：“这样，我让林意中午带你和要好的同学聚餐，算作补偿。但下午三点，必须跟林意回来。”他顿了顿，补充道，“有正事。”

升升这才缓缓睁开眼，瞥了他一下，算是勉强同意。

等张加然离开，升升立刻起身给乔森打电话，约了几个平时关系不错的同学中午一起吃饭，地点定在学校附近一家口碑不错的餐馆，由他做东，也算是对无法参加后续集体活动做个交代。

---

城郊，私人庄园别墅。订婚宴现场。

宴厅内水晶灯璀璨，衣香鬓影，暖风熏人。张加然全程面无表情，像一尊精致的冰雕，跟在父亲张林域身后。张林域正与几位政商界要人谈笑风生，脸上是无可挑剔的社交笑容，每一道皱纹似乎都透着算计。

张加羡身着一袭剪裁利落的深蓝色丝绒礼服，独自周旋于另一群宾客之间。她身姿挺拔，笑容得体，身边却始终不见那位传说中的“未婚夫”。她远远望见弟弟冷峻的侧脸，对身旁的宾客歉然低语两句，示意侍者去请张加然。