夜里，黎嘉恩被热浪裹得无法动弹，还好适时起风了，不至于既蒸桑拿，又烤炭火的——现在更像是住在一个滚烫的风箱里。
她全身的水分都快被蒸发出去了，不得不坐起来，给自己倒了杯水。
吱呀——
卧室的门开了。
黎嘉恩端着水杯，本能寻声音看去。
没有电，房间内只有从窗户透来的一抹银白。陈时出来了，穿一件很阔的无袖T恤，迎着月光，隐隐能看到衣服底下精壮的肌肉线条。
她莫名喝了一口水。
陈时只做了开门这一个动作。
黎嘉恩看向他身后的窗户，大概猜出陈时是在让客厅和卧室的风对流起来，至少能将室温降下一两度。
聊胜于无，比中暑强。
她看回陈时。
他已经准备转过了身，却又不知为何转回来，也看她。
黎嘉恩一慌，低头喝水。
“黎嘉恩。”
陈时开口了。郑重其事的。
“嗯？”
她不明所以地轻声回应。
“我想知道，”陈时嗓音低沉，“你为什么留下来照顾我。”
黎嘉恩没想到他会问这个，登时僵住了。
风让沉默变得汹涌。
它从窗外钻进来，从这头刮到那头，让人恍惚觉得，它好像会这么不息不灭、旷日持久地永远刮下去了。
黎嘉恩看向陈时。
他还在很有耐心的原地等着。
只是，他头发零碎垂在额前，在脸上铺下一层深深浅浅的阴影，让人看不见他眼底的情绪。
“……赚钱？”
她讲得很小声，尾音处还有一个上扬的豁口。
陈时直愣愣地站了会，而后默不作声地转过身，回到床边，躺下来，睡觉。
第二天一早，小五来了。
他比两周前又黑了好几度，一进门就开始哀嚎：“哥！你好点没——”
黎嘉恩许久没在生活里听到这么聒噪的声音了，脑袋有点疼。
陈时从卧室出来，眼神看着还没怎么聚焦，带着刚睡醒的惺松感：“鬼叫什么。”
大概是看见沙发上黎嘉恩的被褥，小五转而震惊：“哥你还是是人吗？！再怎么说也不能让女孩睡沙发啊！”
陈时低头扫了眼，不讲话。
黎嘉恩也不讲话。
可能是突然意识到了自己不经大脑的轻率，小五尴尬地咳了一声，又赶忙把话圆上了：“哦你是病号哈。”
“厂子怎么样了？”
陈时拉了把椅子，神情有些倦。
小五默默看了一眼黎嘉恩，似乎在权衡要不要当着她的面聊。
黎嘉恩知道他在偷瞟自己，但她坦然自若地跟着坐下来，并不主动回避。
小五眼神转悠完毕，心思定了，开始滔滔不绝：“我昨儿刚拿到整改书的批复，明天厂里的机子就能开一部分。你别说，咱们这一开机，秃子那王八蛋也不吵着先结款了。妈的我早说了，他一开始就不是奔着这小钱来的……”
陈时似是听进去了，又似没听进去。
倒是黎嘉恩一个字不漏的听得认真。
她听来听去，没听到什么违法内容，心又踏实了一点。
“……不是，这放着电风扇怎么不开？！”
小五被热坏了，说着说着，瞅见角落里的风扇，神色激动得如见救星。
“停电了。”
黎嘉恩解释。
“停电？楼下又烧坏线了？”
小五脱口而出。
黎嘉恩立即抬眼看他。
“楼下那王胖子还靠这棋牌室吃饭呢？八台空调一起开，不烧他的线烧谁的。”小五冷笑了一声，瞳孔骤然一缩，眉宇间都是厌恶，“打牌就打牌吧，还上水，迟早过数的时候被抓个现行……”
“上水是什么？”
黎嘉恩发觉自己有些听不明白。
“就走现金……”
“就你话多。”
陈时眉头一压，眼神冷了。
黎嘉恩看过去。
“别，你别用这个眼神瞅他……”大概是意识到气氛不对，又见她面色不虞，小五急急忙忙维护陈时，“我哥可没干过非法的事，打架斗殴不算……吧？”
说到最后，他自己也有些游移不定了。
黎嘉恩：……
小五只是来和陈时交待情况，没时间多待，留下一叠材料后就要走。
陈时在翻文件袋，见他没有起身的意思，黎嘉恩自己跟去关门。
“那个……”
人在门外，小五突然挡了下门。
他似乎有话要讲。
单独的。
黎嘉恩回头看了眼陈时，随他走出去。
“我一直有个问题想问……你和我哥什么关系？”
小五开口了。
是讲这个？
黎嘉恩微微错愕。
“说你俩不熟吧，你俩连眼神都能对得上，但要说你俩很熟吧，你又三年都没回过北城，我也没听时哥提起过你。所以，你俩到底怎么回事？”
黎嘉恩发怔……在外人眼里，她和陈时是这样的吗。
可怎么回事，这要从哪开始讲起？
是什么关系，好像也不由她决定。
那些关于父辈的事，即便再模糊，再遥远，也依旧是人心头的刺，每看向对方一次，就疼一下。
它无关养育，只和良心有连。
所以她要替陈时开口说一句“没关系”“不介意”吗？
能吗？敢吗？
大概迟迟没等来她的回答，小五耸了耸肩，习惯了似的，笑笑：“你不想说就不说。时哥那伤恢复得挺好，照顾他应该……不轻松。不管怎么样，还是谢了。”
回到屋内，陈时正懒懒歪在沙发上，还在看文件。
“陈时。”
黎嘉恩顿了一会，叫他。
陈时无声抬眼，瞥来，静待她的下一句。
“你在我学校对面开了一家酒吧。”
这件事已经很明确了，她只是突然想再确认一下。
“嗯。”
陈时并不回避。
“为什么？”
她终于问出口，声音却在不自觉发抖，连她自己也没察觉。
不知是不是她的错觉，陈时似乎陷入了沉默。
漫无边际的沉默。
过了好一会，他坐起来，带着一点吊儿郎当的散漫，回答：“为了……赚钱啊。”
话音落下的那一刻，关于他们之间关系的答案也不言而明。
——她不会爱人，陈时也不会。
因为恐惧。
因为怕痛。
因为懦弱。
没人教过他们，勇敢、坦诚、无私，这些关乎爱的珍贵品质。
更遑论给予呢？
真是可悲，他们如此孱弱，连这点爱也恐惧。
所以活该。