问出那句话时，兆玉卿正在给连晁生肋骨的夹板做最后固定。动作精准得像手术刀，语气带着罕见的困惑：

“你不怕他下次还打你么？”

连晁生靠在诊椅里，月白长衫的前襟还染着血迹，银白的发丝有些凌乱。他闭着眼，脸色因为失血而略显苍白，但嘴角却勾着一个极淡的弧度。

“怕？”他睁开眼，金色的竖瞳在诊室昏暗的光线里亮得惊人，“我为什么要怕？”

兆玉卿停下动作，平静看着他：“他刚才差点杀了你。”

“不。”连晁生摇头，“他知道分寸。”

“分寸？”兆玉卿难得提高了音量，“肋骨断了三根，肺叶挫伤，内脏出血——你管这叫分寸？”

连晁生没立刻回答。

他只是侧过头，看向楼梯的方向——那里仿佛还能听见符佑惊收拾碎片的细微声响，和楼上那人压抑着痛苦的咳嗽声。

许久，他才轻声说：

“兆玉卿，你见过真正想杀人时的任吾行吗？”

兆玉卿微微皱眉：“什么意思？”

“那天夜里，他以为我不知道。”连晁生说，声音很平，“魑魅魍魉来的时候，他一个响指——灰飞烟灭。”

他顿了顿，指尖无意识地摩挲着诊椅的扶手：

“那不是力量强弱的问题。是……天算本家法则层面的碾压。如果他真想杀我，刚才那一击，我已经是一具尸体了。”

“……”

“可他只是把我轰出去。”连晁生笑了，那笑容里带着某种近乎偏执的笃定，“断几根骨头，流点血，但命还在——这就是他的分寸。”

兆玉卿盯着他看了很久，最后叹了口气：

“你真是个疯子。”

“也许吧。”连晁生坦然承认，“从民国十七年，在四马路看见他咳血还硬撑着算卦时起，我就疯了。”

诊室里安静下来。

只有远处街市的喧嚣，和楼上隐约的咳嗽声。

兆玉卿继续包扎，问：“那你接下来打算怎么办？他神志不清把你轰出来了，总不能再硬闯进去。”

“不闯。”连晁生说，“等他来找我。”

“……”

“清醒过来时他会来的。”连晁生闭上眼睛，声音低得像自言自语，“等他咳得受不了，等他疼得睡不着，等他……需要我的时候。”

“你就这么笃定？”

“嗯。”连晁生嘴角的弧度更深了，“因为我知道，他比谁都怕孤单。”

“……”

“就像我知道，他摔东西时其实在说‘别走’，他发脾气时其实在说‘疼’，他把我轰出去时——”

连晁生睁开眼，金色的竖瞳里闪烁着某种近乎温柔的光：

“其实在说‘对不起’。”

兆玉卿彻底说不出话了。

他只是摇摇头，继续处理伤口，像对待一个无可救药的病人。

而楼上。

任吾行躺在床上，盯着天花板。

胃又开始疼了——不是之前那种绞痛，是一种更绵长的、闷闷的疼，像被石头压着腹腔里。肺也在疼，每次呼吸都像在抽拉生锈的风箱。

任吾行竟然有点想喝药。

想喝那碗苦得倒胃、却能让他片刻清醒的药。

也想……见那个人。

可那个人被他轰出去了。

用他最霸道的力量，最不留情面的方式。

任吾行翻了个身，把脸埋进枕头。

枕头上有阳光晒过的味道，和连晁生身上那股清冽的松木香——是那狐狸昨夜睡在这里时留下的。

烦。

真烦。

可为什么……闻着这味道，心里的烦躁，却一点点散了？

只剩下满心的、空荡荡的悔。

和一种更深层的、几乎要将他吞噬的——

孤独。