晨光微露，我系好跑鞋鞋带时，江屿还蜷在被子里。轻轻拉开窗帘，他无意识地把脸埋进枕头。

"再五分钟..."声音闷在羽绒被里。

我把运动手表放在床头，"六点了。"

他慢吞吞坐起来，头发乱翘。洗漱间传来水声，我整理着心率带，听见他刷牙时含糊地哼着歌。

清晨的公园雾气氤氲。他跑在我前面，运动服衬得腰线清瘦。经过湖边时他放慢脚步，等我并肩。

"下周的行业论坛，"他调整着呼吸，"你陪我去。"

"嗯。"我拭去他额角的汗珠，"演讲稿准备好了？"

他点头，继续向前跑。朝阳穿过梧桐叶隙，在他发梢跳跃。

*

公寓楼下，我们遇见熟人。她笑着打量我们相似的运动装，"两位晨跑？"

江屿自然地侧身半步，"习惯多年了。"

电梯里，他借着镜面整理衣领。数字跳动时，我伸手拂去他肩上的落叶。

*

午休时的紧急会议打乱了日程。他坐在主位，指尖轻敲桌面听取汇报。我在投影仪旁补充技术细节，注意到他无名指上的戒圈在激光笔光线下微微闪动。

会议超时半小时。回到办公室，他解开领口纽扣，"咖啡？"

"三明治更重要。"我把纸袋推过去，"你没吃午饭。"

他接过三明治，手指不经意擦过我的腕表。窗外乌云渐聚，雨滴开始敲打玻璃。

*

下班时雨势正猛。我们并肩站在大厦门口，他望着雨幕出神。

"车在A1。"我撑开伞。

他钻进伞下，手臂轻轻贴着我的。地下车库潮湿闷热，发动车子时，他靠在头枕上闭目养神。

"直接回家？"我问。

"去那家书店吧。"他睁开眼，"想找本建筑年鉴。"

书店暖黄灯光下，他在专业书架前驻足。我站在文学区等他，随手翻开一本诗集。雨水在玻璃窗上划出蜿蜒的痕迹，映出他专注的侧影。

结账时他拿起两本书，把其中一本递给我，"看你翻了好久。"

诗集扉页上，他刚写下的字迹墨迹未干：「给闻寒——愿你每个雨天都有诗。」

晚餐叫了外卖。他盘腿坐在地毯上翻看新书，我处理未回复的邮件。空调低声运转，雨声渐歇。