阳光透过百叶窗，在会议桌上投下条纹状的光影。江屿坐在长桌尽头，指尖轻触平板电脑，调出下一张设计图。我坐在他斜后方，注意到他无名指上的铂金戒圈在灯光下微微反光。

"能源中心的钢结构需要优化。"他转向技术部门，"闻工，这个节点..."

我调出准备好的三维模型，"建议采用交叉支撑结构。"

会议持续到中午。散会后，他走在人群最后，等我们并肩时轻声问："下午的客户几点到？"

"三点。"我按下电梯键，"来得及吃午饭。"

员工餐厅里，我们选了靠窗的位置。他把不吃的青椒都夹到我盘子里，我自然地接过。隔壁桌的实习生偷偷朝我们这边看，他若无其事地继续讨论下午的演示方案。

*

周五傍晚的交通格外拥堵。车流中，他放松地靠在座椅上，闭目养神。

"直接回家？"我问。

"嗯。"他声音带着倦意，"这周太长了。"

等红灯时，我伸手替他调整歪斜的领带。他睁开眼，握住我的手腕轻轻捏了捏。

超市生鲜区灯火通明。他推着购物车，在我挑选蔬菜时突然开口："要不要试试那个新食谱？"

"龙虾意面？"我看了眼他手机上的图片，"材料可能不齐。"

最后我们还是买了龙虾。回家路上，他靠着车窗睡着了，购物袋里的龙虾在袋子里窸窣作响。

*

厨房里，他系着围裙帮我打下手。我切洋葱时，他悄悄从背后抱住我的腰。