面前的一切都很恍惚，莫休是远还是近？他失去判断，试探着伸出手，好像仍然是盲人。

莫休不知道他想干什么，迟疑了一下，握住他的手，放到面前，低头亲了他的手心。

明明身体已经失去大半知觉，贺川仍然感觉到这个轻柔的吻，他忍不住缩瑟了一下。

“别这样……”他想抽回手，但没有成功，手指蜷缩起来，虚虚握成拳。

“哪样？”莫休问。

没有回答，蛇只能自己找出答案，这次他亲在他的指节。

亲吻的那一下贺川痛苦得几乎难以忍耐，身体扭曲，作势要往旁边躲，想逃开，但跑不掉。

莫休终于察觉他的异状，他立刻停下来，问：“你很难受？为什么？”

不知道，好像这不是他的身体，不是他的感情，贺川无法控制自己的身体，不能说话，也不能思考，当莫休停止给予，他就只是一块硬梆梆的、没有感觉的死物。

莫休等了他一会儿，没有很久，贺川好像终于慢慢找回对身体的控制权，他试探着眨眨眼，然后眼泪接连不断地流出来。

莫休心想，为什么？

为什么伤心？为什么流泪？为什么说爱我却露出这种表情？

莫休在等，等他告诉自己。

终于，贺川开口，嗓子哑得像被老树皮反复磨擦过，刚说一个字就哑了声。

“你……”

“什么？”莫休问。

——要么全部给我，要么都别给我，不要只给我一些。

贺川看着他，嗫嚅却不说话，眼神闪动，像心碎的波光。

莫休发现他的嘴唇干裂了，他记得床头柜上有水，伸手去拿，凌空抓了一把，不知道为什么手里多了一块木头。

那是床头柜的一角，贺川认得，但没说，他已经想象到自己的身体会是什么惨状了，但无所谓。只要莫休喜欢，他想怎么样都行。

喂完水，莫休扯起被子，严严实实地把他盖住。贺川清醒了许多，累得要死，没力气再纠结被子在地上滚过的事，寒冬腊月没有拒绝被窝的骨气，他只能在心里安慰自己幸好今天有做大扫除。

“明天年初一，我要和我妈去拜年，你在家把床单被套洗了，别晾外面。”贺川吩咐道。

莫休点点头，用手撑着脑袋侧躺在床上，继续等之前那个问题的回答。他有一种不合时宜的单纯，就像两人第一次上床后，贺川一声不响地搬走，是个人都该知道这是怎么回事，但他不知道，在贺川的公寓门口不声不响地等了一天，只是因为他的肋骨有一口妖气。

他的生命太漫长了，对一时的等待不以为意，也从不了解现代人的所谓“体面”。

看着他的模样，贺川决定永远不说出那句话。

他的想法改变了，现在他在想，如果莫休可以属于谁的话，这个人为什么不能是他呢？

“我那天回来见到绮梦生了。”半晌，贺川说。

“嗯。”莫休等他说下去，

“你还喜欢她吗？”

莫休不知道贺川为什么突然问这个。

贺川忍不住笑了。

他不懂。语言可以矫饰，这个回应远胜过“是”或者“不是”。

如果他曾经是别人的……丈夫，现在为什么不可以是他的呢？他不了解绮梦生的感情，但他自认他的爱比起她只多不少。

爱到去想永远。即使不容于世，任一颗心飘荡宇宙间无人证明；即使毫不对等，把凡人的一生添作妖怪的沧海一粟。

“那天你走之后，我想起了一件事，”莫休慢慢地说，“不知道有没有关联。”

他坐起身来，挽住满背的长发拢过肩头。贺川看见他如古画中仕女临溪梳洗一般的典雅模样，心中又是一动，刚想推辞说咱俩谁跟谁啊不用这么客气，突然看见莫休后背的疤，立刻噤了声。

他摸到过这道疤。莫休的“人身”上没有，化出妖身才会显现。

他以前摸到过，但情潮中感知混沌，不分南北，这会儿亲眼目睹才明白，这道疤是落在后心位置。

“这颗心以前被挖出来过一次，好像从那以后，我的感觉就很稀薄了。”

那些事过去太久，他本就不是常常追忆过去的人，时至今日，连剖心这样理应切肤刻骨的疼痛都像雾里看花，只剩下一片模糊。如果不是贺川将心爱反复提起，也许他再不会想起那些旧事。

“这和你说的爱有关系吗？”莫休问。

贺川没有回答。

他伸出手，轻轻地放到他的心口。

咚、咚、咚。

蛇的心跳得很慢。

莫休感到他的手在颤抖。