春节是大节，迎新年的诸多习俗，譬如粘糖瓜、大扫除、炸春卷、发馒头……上班族一个也赶不上。

腊月二十九上完班就算放假了，同事们喜气洋洋往外走，临走前满口说着新年快乐、明年再见，贺川一一回应。他买了第二天回X城的车票，回去以后帮家里买些东西，做做卫生，除夕吃顿团圆饭，大年初一去拜年，年年如此。

李姐走的时候过来和他打招呼，让他早点回去，但贺劳模依然在办公室风雨无阻地坚守到最后。

离开办公楼才发现外面又下雨了，南方不下雪，冬夜的寒雨刺人肌骨，贺川缩缩脖子——幸好他带了伞。

回家，上楼，路过那扇门，他在门口站了一会，走了。

距离他离开Z城还有十个小时。他不知道莫休什么醒。

这是他最讨厌冬天的一年，如果有得选，他愿意每天早上去铲没过膝盖的雪。

那天遇见绮梦生之后，他没忍住进去找过莫休一次。没有光的洞穴铺了地暖，温暖得出乎意料，但又不知从何处透着一股森森寒意。

贺川全身寒毛都起来了，蹑手蹑脚地走，连呼吸都不自觉放轻。他把屋子都转了一遍，没找见恋人的踪影，正寻思他是不是又去地下了，突然觉得这个沙发的皮质有点不对劲，一摸，发现有鳞，吓得他差点心脏病发作。

很好，莫休——贯穿房间的巨型长沙发。

这么惊恐的状态下他居然都没叫出声，贺川觉得自己的承受能力长进不少。

这回贺川看清他了，他宁愿自己没看清。

在一个尺度失衡的空间。

人类在黑暗里默默缓了缓，站也不是坐也不是，挺尴尬的，自己原地消化了一会儿，觉得热——地暖本来就热，蛇还给他吓出一身汗。

他把羽绒服和毛衣脱了，只剩一件单衣；在地上坐了一会儿，又觉得冷，再一件件穿起来。

现在他知道这屋里的寒气是怎么回事了，莫休在这制冷呗。

衣服脱了又穿，他觉得自己挺搞笑的，没忍住笑了，又赶紧忍住——不对啊，他反应过来，自己刚刚坐他身上他都没醒。

于是，他就开始说话，主要是“你这还得睡多久啊”一类的怨妇发言，说着说着，他又觉得自己像在上坟，住口不说了。

不说了，但也不想走，贺川就把蛇当个椅背靠着，靠着靠着就睡着了，睡了不知道多久，又被冷醒了。

人刚睡起来的时候会有种我是谁我在哪的错乱感，贺川醒过来，下意识摸了莫休两把，又拍拍他想让他起来，做完动作，他突然反应过来身边的“莫休”不是人，是蛇。蛇身弓了一道，把他半圈起来。

黑暗中看不清全貌的蛇。

那一刻贺川完全被难以言喻的惊悚感攫住，他沉默而谨慎地翻过蛇身，离开了。

说巧合也好，倒霉也好，贺川很早就知道莫休不是人，是蛇妖，但莫休其实很少以蛇的面目出现，就连赤裸相对时也极少显露本性。

蛇是危险的，莫休是无害的。

妖是居心莫测的，莫休是心思单纯的。

可是莫休就是蛇，莫休就是妖。

绝大多数时候，无论是人是妖，在贺川看来没有谁比得上莫休，莫休就是他心中的独一份，他碧绿的眼睛幽深美丽，即使亲近他有性命之危贺川也甘之如饴；但偶尔有一些时刻——极少的时刻，他难以克制身心的战栗和后知后觉的恐惧。

人的感情真是奇怪。莫休是蛇，他一直都知道，甚至为此越发着迷，试探人的体力极限，同他□□做到最激烈，只为看他面上那一点难耐的动容。明明清醒地迷恋他的危险，为何又会有猝然惊醒的惧怖，仿佛他从不知晓所爱之人的真面目，种种痴爱不过受魇。

离开Z城前的最后一夜，贺川抚摸着手上的灵犀，思念他极深，在一墙之隔的地方静静感受他们之间微弱的感应。

那一晚莫休没有醒来。

年三十，一大家子热热闹闹地吃完年夜饭，在客厅嗑瓜子剥坚果，开着春晚做背景音唠嗑，贺川这一辈的几个表亲，有孩子的问成绩，结了婚的被催生，没结婚的被催婚，贺川唯有呵呵哈哈嗯嗯嗯，糊弄了一晚上。陈柏舟叫他去放烟花，他本来不想去，架不住对方再三催促，只能应了。

陈柏舟和另外几个朋友在广场等他，陈星悦放寒假回来，一听有热闹可凑，拽着几个小姐妹一齐来了。陈柏舟看见他来，跟他炫耀满满一后备箱的烟花，志满踌躇，完全还是少年的神色，贺川心想这个少爷真是长不大。

陈家两兄妹还有陈星悦几个同学站在一块儿，个赛个的青春靓丽，看起来不像差了十岁。反观贺川，上班久了，穿着和气质都比较成熟，在旁边像他们两人的哥。小姑娘兴高采烈地拍Vlog素材，贺川看着镜头里的画面，甚至疑心再过几年自己都能成他俩的叔。

不止贺川注意到这个差异，很快陈星悦说：“欸，小川哥，怎么几个月不见感觉你老了几岁？”

“会不会说话？”陈柏舟为好兄弟仗义执言，“他不一直这样吗？”

贺川：……

谢谢啊兄弟，下次不用这么仗义。

陈星悦也觉得自己说话有点太直了，赶紧找补：“虽然老了点但也还是很帅的哈！”

贺川：……

这两兄妹，真不愧是两兄妹。

陈星悦打理了一会儿刘海的造型，又问：“休休哥哥呢？”

贺川半开玩笑地说：“他可不跟你拍照。”

“我知道！我又不是为了和他拍照才问的嘛，就是好久不见，有点想他了。”

贺川暗暗咋舌，心想现在的年轻人可真敢说，他两个月没见着自己男朋友了，也没和谁说过什么“想他”一类的话。

“想他”两个字从耳边飘过去，云一样轻，却在他心里投下倒影。意识到想念的片刻，想念就像夜色一样将人吞噬了。

贺川笑笑，没说话。不知怎么，陈星悦突然有点不敢招惹他了，举着云台跑了。

大过年的，孩子还小。

来都来了，凑个热闹。贺川随便拿了颗陀螺模样的烟花，点上之后，五光十色的火光在地上飞速旋转，十分炫目，他刚想拍照，迸射的火舌卡了两下，很快就蔫了。