那场车祸发生了二次爆炸。

他被救援人员送上救护车，没有温度的金属单架上，有个小孩儿眼底映着朵畸形膨胀的蘑菇云。

鼻尖混合着汽油、皮革、消毒液以及难以名状的甜蜜腐败气味。

等到蘑菇云彻底炸开后，世界便模糊了。

暗红褪色，呜呜的嗡鸣远去，只剩下、只剩下一片烟雾。从锋利的钢铁残骸里奔涌而出，最后视野满是空茫的灰白。

从此，他便摆脱不了了，这烟雾。

卢俊风嗤笑一声，手插进裤兜，不轻不重：“滚蛋。”

又随口道：“我要吃西瓜。”

小弟：？？中午不是刚吃过？？老大以前也没这么爱吃水果吧？？

爱吃西瓜的校霸只是突然某刻想到了睫毛很长很卷的洋娃娃，掌心摊着块缺了口的西瓜橡皮。

那样的圣洁。

仅是安静地看着他就有了被救赎的感觉。

小西瓜是猫鼻子，娇得很。

秋风吹起卢俊风离经叛道的发，撩过耳钉，不良少年掏出个小盒子，在里边拾了颗胖嘟嘟的圆球，丢进嘴里嚼碎了。

微微张开的唇齿逸散出清凉干净的薄荷气息，然后慢慢地，沾得浑身都是。

“老大，那个方向是体育馆，不卖果切！”傻白甜小弟咋咋呼呼跟在后头，一边腹诽篮球倒多得是。

栗子说：“老大现在不仅爱啃西瓜，还爱吃薄荷糖了。他以前怎么说的，小孩子才吃糖。”

啧。蠢货。

卢俊风笑骂：“你他娘的找揍。”

……

高三一班打得太猛，篮球赛提前结束了，井文博挥挥手拒绝了送水的人，只笑着说有了。

有了，在观众席。

可嘉玉连比赛都没看完，中途离席去哪里了呢？很焦急吗。

哼哼，找余宿么？毕竟那个家伙被校霸叫去了排球场。

井文博直觉如此，嘉玉从踏入教室之时就选了余宿当同桌，十分关注他呢。

迈步走了十几阶楼梯，体育生径直走到第33号座位。逆着头顶的白炽灯，阳光明媚的大男孩笑容不变。

“诶，班花走了？”

跟过来的队员露出几分失落。

“我想是去找余宿了吧。”井文博说，“我之前看到卢俊风和他在排球场。知道的人不少，谁聊八卦的时候嘉玉听见了也说不准。”

满是无奈地：“他那样善良，一定会去的。”

“原来是因为那个家伙啊，”队员饱含恶意地攥紧擦汗的毛巾，牙齿碾过舌头，竟然直接咬断了半截，喉结鼓动，他做出吞咽的动作，但嗓子眼仍在发声，“讨厌死了。”

“别这么讲，他可是年级第一。”

井文博拿起座椅的矿泉水，拧开盖子喝了一大口，另一只手的指甲用力嵌入掌心。

脚边影子悄然膨胀，脑袋与身体的交接处依稀可辨的脖颈无声地咔哒咔哒扭动，诡异荒诞，如同蛰伏的怪物。

“年级第一又怎么了？”队员恶狠狠地甩毛巾，“我一定要好好教训他！”

井文博握着水，不经意道：“之前只听说他挺穷的，具体的家庭情况你了解吗？别惹出事来了。”

……

【警告！警告！当前蹭饭对象生命值持续下降中，请任务者立刻采取措施！】

阮嘉玉跑得很急。跟着箭头从排球场一路跑到器材室。

器材室常年不通风，窗户什么的都是摆设，锁死了的。他推开门，油漆味儿很重，有个人倒在墙角，排球哗哗散了一地。

余同学。

阮嘉玉用大半个身体支撑起他。

男生双颊是不正常的酡红，像劣质胭脂胡乱涂抹苍白的底色，冷汗浸透的额发湿漉漉地贴住皮肤，几缕搭在紧闭的眼皮上。

阮嘉玉撩开他的头发，瞧见额角的青色目光顿了顿。

【软软宿主？】

阮嘉玉在这声呼喊里把手放上去，挨着余宿的额头。

浓烈刺鼻的油漆味弥漫在半密闭空间内。这是他第一次见到男生的全部面貌。细黑的眉头锁着，有点儿痛苦，有点儿茫然。

又好狼狈啊，同桌。

在不知道的时候一个人昏迷了不知道多久。被遗忘的角落里，连滚烫的呼吸都是静默的，要是没人来，会待多久？等到第二天吗？

“余宿，醒醒！快醒醒！你发烧了！”阮嘉玉焦急地拍了拍他的脸颊，忽而惊喜道，“还能不能站起来？我带你去校医室！”

脑袋浑浑噩噩的，余宿在半昏半醒间听到了绝不可能出现的声音。

是、转校生。

艰难掀开的眼帘缝里，他瞧见了一张漂亮馥郁、如栀子花的脸。眼尾红红的，鼻尖也皱着。

余宿的身体蓦地、无法控制地、极细微地轻颤了下。

出汗了。

阮同学。