镜子里的人陌生得让他心惊。光秃的头颅凸显出他脸部的轮廓，苍白的头皮在灯光下几乎透明，青色的血管隐约可见。

深陷的眼窝，高耸的颧骨，干裂的嘴唇——这是一个病入膏肓的人，一个与死亡握手的人。

他抬起手，轻轻抚摸自己光滑的头皮。那种触感很奇怪，既熟悉又陌生，像是触摸别人的身体。他的指尖在头顶游走，感受着那些微小的起伏和温度。

路枫予努力让气氛轻松点：“嘿，还挺帅，像个硬汉。”但他的声音里带着掩饰不住的哽咽。

边江然扯了扯嘴角，试图挤出一个笑容，回应朋友的安慰。但那个笑容最终没能成形，只是扭曲了一下就消失了，像是水面上的涟漪，转瞬即逝。

他看着散落一地的头发，那些曾经被远孟舟把玩、亲吻的发丝，如今只是一堆无用的废弃物。疾病就是这样一点一点地剥夺他的尊严，先是健康，然后是外貌，接下来还会是什么？

“我帮你清理。”路枫予说，拿起一旁的扫帚。

“不用，”边江然轻声阻止，“我自己来。”

他弯下腰，拿起一小撮掉落的头发，在指尖摩挲。那些发丝依然柔软，却失去了往日的光泽。他想起远孟舟曾经说过，最喜欢在阳光下看他的头发，说那像是镀了一层金边。

而现在，这层金边永远地消失了。

他仔细地将洗手池里的头发清理干净，然后扫地，将所有的脱发收集到一个小塑料袋里。动作缓慢而有序，像是在进行一场告别仪式。

完成后，他再次看向镜子。那个光头的身影依然陌生，但眼神中多了一丝接受。疾病可以剥夺他的头发，可以摧残他的身体，但有些东西，它永远夺不走。

“我想休息一下。”他对路枫予说。

路枫予点点头，理解地退出浴室。

边江然独自站在镜前，又停留了片刻。他轻轻触摸自己的头顶，然后低声自语：“孟舟，现在的我，连你记忆中最后的样子也留不住了。”

但即使如此，他依然不后悔自己的选择。比起让远孟舟亲眼目睹这一切，他宁愿独自承受所有变化。

镜中的光头男人眼神坚定，那是风暴中心最后的宁静，是暗夜将尽时最后的坚守。