浴室里只亮着一盏镜前灯，昏黄的光线在白色瓷砖上投下边江然孤独的身影。

边江然刚刚结束又一轮化疗，身体里还残留着药物的灼烧感。当他习惯性地用手指梳理头发时，指缝间却带下了一大撮黑发。

他愣住了，低头看着掌心中那团失去生命力的发丝。化疗前医生就警告过会有这个副作用，但真正面对时，那种冲击还是超出了预期。

沉默地，他再次抬手梳理。这一次，更多的头发随之脱落，像秋日枯叶般无声飘落，在洗手池的白色陶瓷内壁上铺开一片刺目的黑。

一次又一次，他机械地重复这个动作，直到水池里堆积了厚厚的一层脱发，而他的指间依然缠绕着不断掉落的发丝。

镜中的他，头顶已经出现了几处明显的斑秃，像被虫蛀的布料，残缺不堪。他的眼神麻木，没有任何情绪波动，只是静静地看着，仿佛这一切发生在别人身上。

“江然？”浴室门外传来路枫予担忧的声音。他听见水声停了太久，不放心地过来查看。

没有得到回应，路枫予轻轻推开门。眼前的景象让他瞬间窒息——边江然站在镜前，周身笼罩在一种绝望的平静中，而洗手池里那堆积如山的脱发，无声地诉说着疾病带来的残酷。

“江然，”路枫予深吸一口气，努力让声音保持平稳，“长痛不如短痛，剃了吧，干净利落。”

边江然没有回应，也没有动，只是盯着镜中那个陌生的自己。

路枫予转身离开，很快带着电动推子回来。他站在边江然身后，透过镜子看着好友的眼睛：“我帮你，好吗？”

漫长的沉默后，边江然终于闭上眼，轻轻点了点头。那是一个放弃的姿态，是对疾病、对命运、对一切的屈服。

推子启动的嗡嗡声在狭小的浴室里回荡，听起来异常刺耳。路枫予的手很稳，从边江然的额际开始，推子缓缓向后移动。黑色的发缕纷纷扬扬地落下，飘散在洗手台上、地板上，也飘散在边江然的心上。

边江然闭着眼，感受着推子接触头皮传来的轻微震动。那种感觉很奇怪，既不是疼痛，也不是舒适，而是一种剥离——他作为边江然的一部分，正在被强行剥离。他想起远孟舟曾经多么喜欢抚摸他的头发，说那像黑夜里的森林。

“记得大学时吗？”路枫予试图分散他的注意力，“你为了陪孟舟写生，特意留了长发，说那样更有艺术家的气质。”

边江然的嘴角微微抽动。是的，他记得。那时的远孟舟笑着说他的长发让他看起来像个叛逆的摇滚歌手，而不是建筑系的高材生。后来为了面试，他还是剪掉了那头长发，远孟舟惋惜了好几天。

更多的头发落下，他的头皮感到一阵凉意。推子经过的地方，一种陌生的光滑感取代了往日发丝的覆盖。他能感觉到路枫予的动作很轻柔，像是在完成一件艺术品，而不是在进行一场与疾病的妥协。

“好了。”不知过了多久，路枫予轻声说，关掉了推子。

浴室里突然安静下来，只剩下两人的呼吸声。边江然缓缓睁开眼。