起初只是隐隐作痛，他试图忽略它，继续作画。但疼痛迅速加剧，像有一只无形的手在他的腹腔内狠狠拧转。他的额头渗出冷汗，握笔的手指开始发抖。

远孟舟不得不停下笔，深深地吸了一口气。他弯下腰，从随身携带的背包里拿出一个白色的药瓶。瓶身上贴着打印的标签，写着简单的服用说明，没有药物名称。

他拧开瓶盖，倒出两粒白色药片在手心。药片很小，在晨光中泛着微光。他端起手边的水杯，将药片送入口中，仰头和水吞下。

动作熟练得令人心痛。

锵锵似乎察觉到主人的不适，站起身，用脑袋轻轻蹭着远孟舟的小腿，发出担忧的"喵喵"声。

远孟舟伸手抚摸着小猫，眼神黯淡。他看着手中的药瓶，里面的药片还剩大半，但这只是他携带的众多药瓶之一。

止痛药、胃药、各种辅助药物...这些瓶瓶罐罐仿佛是他未来生活的缩影——不断地服药，不断地与疼痛抗争，直到最后一刻。

服下药片后，他靠在椅背上，闭上眼睛等待药效发作。河风轻轻拂过他的脸颊，带来湿润的水汽和远处早点摊的香味。

古镇正在苏醒，游客的谈笑声、商铺开门的声音、船只划过水面的声音...这些生活的声响与他内心的寂静形成鲜明的对比。

十分钟后，疼痛终于稍稍缓解。远孟舟重新拿起画笔，但之前的灵感已经消散。他望着画纸上那座介于现实与记忆之间的石桥，突然感到一阵深深的疲惫。

他翻开笔记本，继续写道："有时候我会想，如果那天我们没有一起躲雨，如果没有看见桥上的那个心形，我们的命运会不会不同？但我知道，即使重来一千次，我还是会选择走向你。"

"只是，这一次，我选择了离开。"

笔尖停顿，一滴泪水落在纸面上，晕开了墨迹。他迅速擦去眼泪，深吸一口气，将注意力转回画架。

阳光终于穿透云层，洒在河面上，波光粼粼。青石板桥在阳光下显得更加古朴宁静，仿佛见证了无数个这样的清晨，还将见证无数个这样的未来。

远孟舟重新调色，画笔在画纸上舞动。他画下了阳光下的石桥，画下了潺潺的流水，画下了对岸的白墙青瓦，画下了这个与他无关却暂时收容了他的古镇。

只有在画面的角落，在桥栏杆的阴影处，他悄悄画下了一个微小的心形。那是他的秘密，是他对过往最温柔的告别，也是他对未来最悲观的预期。

锵锵跳上他的膝盖，找了个舒适的位置蜷缩起来。远孟舟一手抚摸着猫咪，一手继续作画。在这个陌生的古镇，在这个短暂的清晨，他至少还能用画笔留住一些美好，即使那些美好，再也不会属于他。

药效完全发挥了作用，疼痛暂时远离。但他的眼神依然黯淡，因为他知道，这只是一个短暂的休战。很快，疼痛会再次来袭，而他能做的，只是再次打开那个药瓶，吞下那些白色的药片。

这就是他选择的道路，孤独，但必须走下去。