西南的雨季给这座千年古镇蒙上了一层薄纱。

远孟舟选择的客栈坐落在河道旁，木质结构的阁楼向外延伸出一个不大的露台，正好俯瞰着蜿蜒的河道和对岸错落有致的青瓦白墙。

清晨的雾气尚未完全散去，像一层轻纱笼罩在河面上。远孟舟支起画架，调整好座椅的位置，锵锵安静地卧在他的脚边，银白色的毛发被晨露微微打湿，随着呼吸轻轻起伏。

他打开颜料盒，那些熟悉的色彩排列得整整齐齐——这是他少有的、从旧生活中完整保留下来的习惯。

画笔在指尖转动，他凝视着眼前的景色：潺潺的流水穿过古镇，一座古朴的青石板桥横跨河面，桥身上爬满了青苔，几位早起的当地老人正慢悠悠地从桥上走过。

画笔沾上青灰色，开始在画纸上勾勒桥的轮廓。但笔尖仿佛有自己的意志，勾勒出的线条莫名熟悉——那弧度，那比例，不知不觉间，竟有几分像他们高中学校后面的那座石桥。

远孟舟自嘲的笑了笑。

他停下笔，眼神有些恍惚。他打开随身携带的皮质笔记本，翻到新的一页。笔记本已经用了大半，每一页都写满了无法寄出的信。

"江然，"他写道，笔尖在纸面上轻轻滑动，"这里的桥，有点像我们高中学校后面的那座。你还记得吗？那天放学下雨，我们挤在一把伞下..."

记忆如潮水般涌来，带着青春的气息和雨水的味道。

那是高二的某个初夏傍晚，突如其来的暴雨困住了没带伞的学生们。远孟舟躲在教学楼的屋檐下，看着越来越大的雨势发愁。就在这时，一把深蓝色的雨伞撑在了他的头顶。

"一起走吧。"边江然的声音总是那样平静，却带着不容拒绝的温暖。

两个少年挤在一把并不宽敞的雨伞下，肩膀碰着肩膀，在雨中快步行走。雨水敲打着伞面，奏出急促的乐章。

远孟舟能感受到边江然身上传来的体温，还有那淡淡的雪松气息，与湿润的泥土味混合在一起，成为他青春记忆中最鲜明的味道。

走到学校后门的那座石桥时，雨势稍缓。边江然突然停下脚步，指着桥栏杆上的一处："你看那里。"

远孟舟顺着他的手指望去，只见桥栏杆上不知被谁刻下了一个小小的心形，里面写着两个字母：B&Y。

"不知道是谁刻的。"边江然轻声说，眼神却有意无意地飘向远孟舟。

后来远孟舟才知道，那是边江然在前一天晚上偷偷刻下的。那个总是冷静自持的优等生，用这种笨拙的方式，第一次表露了自己的心意。

画笔在画纸上轻轻点染，为石桥添上岁月的痕迹。远孟舟的嘴角不自觉地扬起，那段回忆如此鲜活，仿佛就发生在昨天。

然而，就在这时，一阵熟悉的绞痛从胃部传来。