门合上的声音在空荡的公寓里回荡，像最后一片秋叶落地的轻响，却带着惊心动魄的终结意味。

边江然站在客厅中央，一动不动，仿佛化作了这空旷空间里的一件家具。

他的目光缓慢地扫视着这个曾经被称为“家”的地方。

远孟舟的画作从墙上消失了，只留下颜色略浅的矩形印记，像是记忆褪色后留下的伤疤。那些充满生命力的笔触，那些温暖的色彩，那些记录着他们共同时光的画面——全都消失了。

他们一起挑选的沙发还在原地，但上面的抱枕不见了——那是远孟舟最喜欢蜷缩着画画的地方。沙发旁的落地灯孤零零地立着，灯罩微微倾斜，仿佛在询问另一个主人去了哪里。

锵锵慵懒的身影也不见了。那只银白色的小猫，总是会在下午的这个时间，躺在从窗户斜射进来的那片阳光里打盹，毛茸茸的肚子随着呼吸轻轻起伏。现在那片阳光依旧如期而至，却只是徒劳地照亮着空无一物的地板。

死一般的寂静包围了他。

这不是普通的安静，而是一种吞噬一切的虚无。没有远孟舟哼歌的声音，没有数位笔在屏幕上划动的轻响，没有锵锵玩耍时铃铛的脆响，也没有厨房里准备晚餐的忙碌声响——所有这些构成“家”的声音，全都消失了。

边江然缓缓蹲下身，这个简单的动作却像是耗尽了他全部的力气。他用手捂住脸，指尖冰凉。肩膀开始无法控制地颤抖，起初是轻微的，然后越来越剧烈，像是体内有什么东西正在撕裂他。

压抑了许久的咳嗽终于猛烈地爆发出来。不再是之前那种可以勉强控制的轻咳，而是一声接一声，撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。每一声咳嗽都震得他全身发痛，胸口像是被重物狠狠击打。

他跌跌撞撞地冲进洗手间，扶着洗手池的边缘，对着白色的瓷盆剧烈地咳嗽。喉头涌上一股熟悉的腥甜，他还没来得及反应，鲜红的血丝就已经溅在洁白的瓷盆上，点点猩红，触目惊心。

又是一阵剧烈的咳嗽，更多的血涌出来，不再是血丝，而是成片的红色，在白瓷的映衬下显得格外刺目。

边江然怔怔地看着那些血迹，仿佛在看别人的身体里流出的东西。他伸手触摸自己的嘴角，指尖染上了一抹鲜红。

原来，死亡可以这么具体，这么真实。

他打开水龙头，看着清澈的水流冲刷着那些血迹。红色在水流中旋转、扩散、变淡，最终被彻底冲走，消失在排水孔里，就像从未存在过。就像带走他生命中最后一点温度。

水流声在寂静的公寓里显得异常响亮。