一周后：正式开始录制：

演播厅的冷气开得有点足。

贺穗缩在沙发角落里，捏着台本走神。经纪人昨天神神秘秘，只说这期有重磅特邀嘉宾，连常驻MC都瞒着。他其实没太在意——和谢知奕吵的那一架虽然和好了，心里却还堵着点什么，像梅雨季的墙，摸着总有点潮乎乎的湿意。

一想到又是将近一个月不见面，贺穗开始有些后悔自己太冲动这些年来被谢知奕惯着，总是有着性子的胡来。相反谢知奕看似有时候做一些冲顶的事，却总能很好的善后。上次在剧组亲完，贺穗本来都准备好公关稿了，硬生生等了几天都没有动静，后来才知道谢知奕给那天在场的都签了保密协议他们的事只有几个知情人知道而已……谢知奕的探班更是辛苦，为了防止被拍，基本都是晚上坐出租车来早晨又走，除了助理没人知道。想到这儿贺穗低下头叹了一口气，觉得自己实在是无理取闹的没边…

导演拿着喇叭喊：“大家注意了啊，咱们这期的特别嘉宾马上进场！”

门被推开。

先是一双皮鞋，擦得亮，但鞋帮沾了点灰——是从机场直接赶过来的。然后是被剪裁合体的西装裤包裹着的长腿，再往上……

贺穗手里的台本掉在了地上。

谢知奕站在门口，逆着光，神情有点疲惫，但眼睛很亮，像攒着一把星星。他朝着众人微微颔首，语气是惯常的从容：“大家好，我是谢知奕，未来一个月，请多关照。”

现场静了一瞬，随即炸开。

“谢总？！”常驻MC老樊第一个跳起来，“您这是……体验生活？”

谢知奕笑了笑，目光轻飘飘地，落在贺穗身上。只一瞬，又移开。“公司的其他事暂时安排好了。我们准备涉猎这部分产业，我来看看”他这话说得谦逊，却引得众人发笑——谁不知道他的公司是行业巨头。

只有贺穗没笑。

他僵在沙发上，指尖发麻。谢知奕没提前说一个字。昨天视频时，这人还皱着眉头在书房看财报，说接下来半个月会忙得脚不沾地。骗子。

导演开始介绍流程，分配房间。谢知奕是特邀，不住嘉宾通铺，单独在二楼有间小屋。好巧不巧，窗口正对着院子里的海棠树——贺穗早上还盯着那棵树发呆。

行李是助理送来的。一个黑色的行李箱，贺穗认得，是他去年送谢知奕的生日礼物，角上磕掉了一点漆。谢知奕没管箱子，径直走到贺穗身边，很自然地坐下。

沙发陷下去一块，属于谢知奕的温度和气息漫过来，是雪松混着一点长途飞行后的干燥空气味道。

“你……”贺穗嗓子发紧，憋出一句，“公司不管了？”

“管。”谢知奕侧过脸，用只有两人能听到的声音说，“但管你比较重要。”

这话说得平淡，却像一根小针，轻轻扎破了贺穗心里那个鼓胀的、酸涩的气球。他想瞪他，嘴角却不受控制地想往上翘，只好用力抿住。

“谁要你管。”他嘟囔，手指无意识地抠着沙发缝。

谢知奕看见了，很自然地伸手，把他的手拉过来，握在自己掌心，指尖在他掌心轻轻挠了一下。动作被茶几挡着，镜头拍不到。

“手这么凉。”他说，声音不大不小，旁人听了只当是寻常寒暄。

只有贺穗知道，那拇指正摩挲着他虎口那道小小的疤——去年做饭时烫的，谢知奕给他涂了好几天药膏。

接下来的录制，贺穗有点飘。游戏环节，他反应慢了半拍，被对面队赢了去。惩罚是喝一杯节目组特调的“酸甜苦辣”汁。贺穗皱着眉端起来，还没送到嘴边，旁边伸来一只手，自然地接了过去。

“我想试试这种，我来吧。”谢知奕说着，仰头一饮而尽，喉结滚动一下，面不改色。只有放下杯子时，几不可察地蹙了下眉。

贺穗心里那点堵着的潮气，忽然就被蒸干了，暖烘烘的。他知道谢知奕最怕酸。

晚上分房前，有个自由活动时间。贺穗溜达到后院，看着那棵海棠树。脚步声从后面靠近，不用回头也知道是谁。

“真放下了公司的事？”他问。

“嗯，李副总盯着。”谢知奕站到他身边，肩膀挨着肩膀，“吵完架那天，你收拾行李，我看见你把这个塞进去了。”他从口袋里掏出一个小东西。

是贺穗粉丝送的那只灰色考拉玩偶，只有一个钥匙扣大小，绒毛都洗得有点旧了。贺穗耳朵发热，想抢回来：“你翻我东西！”

“它自己掉出来的。”谢知奕把考拉握在手心，指腹蹭着那点旧绒毛，“我就想，得来看看。他的主人睡的好不好。”

月光很好，清清泠泠地洒下来。贺穗看着地上两人挨在一起的影子，忽然就笑了。他踢了一下脚边的小石子。

“谢知奕。”

“嗯？”

“你酒店订了吗？”

“没。导演说二楼那间房挺好。”

“哦。”贺穗顿了顿，声音更低了点，“那房间……空调好像有点冷。”

谢知奕转过头看他。月光落在他眼里，那点疲惫不见了，只剩下很温柔的笑意。

“是么，”他说，“那可能需要有人帮忙暖一下。”

夜风吹过，海棠树的叶子沙沙地响。前院传来其他人的笑闹声，远远的，像是另一个世界。

他们并肩站着，影子在月光下融成一团。一个月还很长，但有些东西，已经不需要再多说一个字了。节目进入第一个游戏环节，规则简单粗暴——两人三足接力赛，但搭档由抽签决定。

贺穗捏着抽到的纸条，心里默念千万别是女团那个叫林茜的姑娘。不是人家不好，是那姑娘太活泼，上次合作过一次，挽他胳膊挽得那叫一个自然。果然，怕什么来什么，展开纸条，“林茜”两个字明晃晃的。

他下意识抬眼去找谢知奕。谢知奕抽到的是常驻MC里一位爽朗的大姐，正笑着说话。他似乎感应到贺穗的视线，侧头望过来，目光在他手里的纸条上停留半秒，脸上没什么表情，只是嘴角那点惯常的弧度，好像平了那么一毫米。

“贺老师！多多指教呀！”林茜已经蹦跳着过来，很自来熟地扯住他袖子，“咱们争取拿第一！我平衡感可好了！”

贺穗有点僵硬地笑了笑，由着她把两人的脚踝用红绸带绑在一起。女孩身上清甜的果香飘过来，他不动声色地往旁边挪了半步。

哨声一响，场面顿时混乱。林茜果然“平衡感好”，步子迈得大，贺穗被她带得踉踉跄跄，好几次差点摔倒，为了保持平衡，两人不可避免地胳膊撞胳膊，身体贴身体。贺穗全身的神经都绷紧了，感觉后脑勺像被一道目光钉着，火辣辣的。

“贺老师！快！冲啊！”林茜完全进入状态，喊得脸颊泛红。

他们这组居然冲到了前三。到达终点时，林茜因为惯性整个人往贺穗身上一歪，贺穗赶紧扶住她肩膀，只一秒就松开，像碰到烙铁。

“哇！我们好厉害！”林茜毫无所觉，还兴奋地拍了他胳膊一下。

贺穗胡乱点头，眼角余光瞥见谢知奕那组不紧不慢地走着，他和大姐配合默契，步调平稳，已经落后大半圈。谢知奕脸上带着恰到好处的淡笑，偶尔回应大姐的调侃，看起来从容极了。