他开始条理清晰地阐述起来，语速平稳，逻辑严密，仿佛刚才那短暂的言语交锋从未发生。

叶凛听着他冰冷的声音，看着他那张仿佛戴着一张完美无瑕面具的脸，胸口像是堵了一团湿棉花，闷得难受。他忽然觉得，眼前这个江曜，比那个在“神骸”里昏迷不醒、脆弱地抓着他手的江曜，更加遥远，更加……难以触碰。

一种莫名的委屈和烦躁交织在一起，让他几乎要失控。他猛地打断江曜的话：“够了！”

江曜停了下来，静静地看着他，等待下文。

叶凛深吸一口气，努力平复着翻涌的情绪，声音沙哑地问：“江曜，你他妈是不是觉得，在‘神骸’里发生的事情……很丢人？”

他终于问出了盘旋在心头许久的问题。是觉得被看到了脆弱的一面很丢脸？还是觉得那种被迫的精神连接是一种耻辱？

江曜的瞳孔几不可查地收缩了一下，但快得让人无法捕捉。他放在终端屏幕上的手指，微微蜷缩了一下。沉默了几秒，他才缓缓开口，声音低沉了几分：“那是特殊情况下的必要手段。无关个人情绪。”

避重就轻。滴水不漏。

叶凛看着他这副样子，忽然觉得一阵无力。他明白了，江曜不是不记得，而是选择性地将那段记忆封存了起来，贴上了“特殊情况”、“必要手段”的标签，然后搁置在内心最冰冷的角落，不再触碰。

一种难以言喻的失落感，像冰冷的潮水，缓缓淹没了叶凛。他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑：“行，必要手段。我懂了。”

他不再看江曜，转身走向门口，背影显得有些萧索和……孤单。走到门口，他停下脚步，没有回头，声音带着一种刻意装出来的、满不在乎的腔调：

“放心吧，长官。行动的时候，我不会拖你后腿的。毕竟，‘钥匙’还得有点用，不是吗？”

说完，他拉开门，大步走了出去，将江曜和那片令人窒息的沉默，一同关在了门后。

门内，江曜维持着原来的姿势，久久未动。终端屏幕上的光芒映在他脸上，明明灭灭。直到确认叶凛的脚步声彻底消失在走廊尽头，他才几不可查地、极其缓慢地松开了那一直微微蜷缩着的手指。

指尖，冰凉一片。

他闭上眼，靠在床头，终端从手中滑落，屏幕暗了下去。

隔阂，并未因共同经历生死而消弭，反而在清醒之后，因无法言说的情绪和各自的防御本能，变得愈发清晰和厚重。