半藏依稀记得，第一次见安以寻，实在小时候一个再普通平常不过的夏日午后。

那时候的工业化发展十分迅猛，人类在不辞辛劳地，殚精竭虑地，甚至可以说是辛劳疯狂地开发世界上任何一块可用的地皮，清澈的水源，生长的树木。人类，尤其是平民百姓的生活条件被压缩到极致，你很难想象，在世纪终末还有赫鲁晓夫楼的存在，所有人像鸽子笼里的鸽子，像蒸笼里被挤压得扁扁的面包一样，局促地簇拥在一起，呼吸同一片混浊的氧气，还要将这种生活命名为“发展”。

半藏却不觉得这种生活有什么不好的。她刚随家人从辽阔的草原上搬迁过来，耸立的蒙古包被更加高大的推土机填平，她现在看什么都是新奇的。

——直到她看见了安以寻。

那时的筒子楼有一段斜坡，两边种着一棵可以称得上是巨大的蓝花楹，风一吹随风飘散，世界像下起了紫色的雨。夏日开学季，半藏被妈妈牵着气喘吁吁地上坡，一抬眼就看到了同样被牵着的安以寻。

她现在稍高一点的位置，俯视着半藏，半藏几乎看不清她的表情，只清楚地记得当时起了夏日难得一见的风，安以寻的眼睛里洋洋洒洒地倒映着纷纷花雨，眼睛里也映着她的眼睛。

可是不知为何，半藏总觉得，她是蓝花楹，但也是即将衰败的蓝花楹。这种植物夏天时，繁密茂盛，美不胜收，近乎处于疯狂地开花结果。而一旦到了冬天，它死亡的概率极大，像是把一生都燃烧在了盛开这种使命上。

一开始的时光总是充满快乐的。她们很快就成为了无话不谈的好朋友，一起上下学，一起写作业，半藏就在安以寻房间的对面，有时候一打开窗户，呼唤安以寻，她就会从另一扇窗户探出脑袋来回应半藏。那时她的窗前还有一盆开得正盛的蟹爪兰，她透过蟹爪兰看着安以寻白皙的模糊的脸，觉得她比蟹爪兰开放的红花朵更耀眼。

当然，当然，这种一开始并不会持续很久。半藏的母亲开始受不了这种逼仄压抑的生活，她开始每时每刻都想回草原去。而半藏的父亲却已然被“发展”的口号洗脑，几乎每天都在电子投影仪和工厂里做工。那天他看着半藏母亲的眼睛，慢慢地，一字一顿地说，你想要回去的话，就把半藏留下。

那时的半藏哪里懂得，冰冷的铁窗关不住草原的雌鹰。她不想离开安以寻，她只想将这种生活继续下去。于是她抱着母亲的腿，不断重复着，妈妈你留下来好不好，妈妈你别走好不好。

她的妈妈低头看着他，沉默了良久，可能是一小时，也可能是几个世纪。最终，她抬起头来，轻声说，好。

这成为了半藏一辈子的噩梦。

从那天以后，母亲似乎把她生活中所有的不如意都归咎在她身上。当众羞辱半藏成为了她的乐趣，体罚做家务也是家常便饭，父亲也常常夜不归宿。半藏也曾想反抗，可她每次只要抗拒，母亲就会轻飘飘地来一句，我这么做不都是为了你吗？