椿姜做了个梦。

梦里又回到了小时候。

五六岁，父母离婚。妈妈牵着她的手，问她要不要新爸爸。

妈妈说爸爸会有一个新的家庭，又说新爸爸会对她很好。话说尽了，把她牵进一个新地方。

很多人，服饰各异，神色也各异的一群人，低头凝视她。

就像庙里的许多大佛，看得她瑟缩。

妈妈说会保护她，妈妈说叫她跟在她身后。

小小的椿姜躲在妈妈的腿后面，脑袋露出半个，用一只眼睛看新世界。

然后就见到了叔叔。

妈妈让她喊爸爸，她说不出口。

叔叔说没关系。

就这么组成了新家庭。

第一年真的很幸福。

叔叔和妈妈带着她旅游，陪她玩闹，送她上学。给她买漂亮衣服，和她一起看动画电影。

所有孩子爱做的事，妈妈和叔叔都一起参与了。

拍了很多照片，挂在家里的照片墙上。

大大的奶油蛋糕后面，是许愿的她稚嫩的笑颜。

直到八岁那年。

妈妈拉着她的手，问她喜欢弟弟还是妹妹。

彼时的椿姜其实并不能听懂个性含义，只是心底隐隐不安。

她喊了一声妈妈。

妈妈对她笑。

于是她问妈妈你会一直保护我吗？

妈妈说，当然啦，你是我的宝贝。

然后椿姜就眼睛弯弯，像一瓣橘子。

她说妈妈我想要一个和我一起穿裙子的妹妹。

这似乎是她的人生节点。

在这句话出口之后，就像本就封闭的容器内燃烧的蜡烛，终于耗尽氧气。这段时间得到的爱和关怀如同烛光摇摇晃晃。

在弟弟出生的那一年毫不意外的熄灭。

他们没有送她走，一切看起来照旧。

弟弟出生之后，他们还是会家庭旅游，依旧会周末带着她一起看电影。

只是墙上的合照越来越多，椿姜的面孔越来越少。

年纪尚小的椿姜有时候会盯着弟弟，心想为什么。

这对一个八九岁的孩子来说是个过度复杂的题，一直到十三四岁，躺在中学的宿舍里，望着老旧的风扇吱吱嘎嘎转圈时，才浅浅得到答案——

她被搁置了。

就像写作业的时候永远先写急着交的、重要科目的、喜欢的、更有用的一样，她是无关紧要的副科小题，随时可以放到一边。

因为很好解决。

弟弟是语数英，椿姜是音乐是美术，是大家眼里可以搁置一边的娱乐项目。

与此同时，十三岁的椿姜毫不意外的发现，自己变胖了。

胖了整整十五斤，额头上长了痘痘。

却没长高。

彼时发小王璐已经发育成窈窕淑玉，身高腿长。还在一起玩的瘦猴似的秦沉边，半点没有发育的迹象。

她似乎变成了一个糟糕的人。

椿姜很难过，可她却很饿。

更难过了。

周末回家的两天她总不敢多吃，母亲做了满满一桌菜，弟弟在边上歪头打量她。

她捧着碗，刘海快要戳到饭里。

饭桌上沉默，只有筷子碰碗叮叮当当的声音。

然后在一片寂静里，小男孩脆生生的话语响起：“姐姐好胖。”

椿姜有些无措地抬头，隔着厚重的刘海望着母亲，企图得到一个答案，或者别的什么。

母亲沉思片刻，和叔叔对视一眼，随后点点头：“确实很胖。”

椿姜崩溃了。

她进了房间，把脸埋在被子里，眼泪无声无息打湿了一块。世界都在离她远去。

二十七岁的椿姜是哭醒的，醒来之后门缝下漏出的光看了会儿，慢吞吞坐起来。

脑袋还没开始运转。

这算不上是个噩梦，却也说不得好。

她想她真是个脆弱的人，明明那个时候他们说得对，可她就是没有办法承受。

那是她第一次放下碗，一言不发毫无礼貌地回房间。

有了第一次就有第二次，第三次……

后来她和王璐说这件事，说到一半便泣不成声。

紧接着就看到秦沉边远远拎着奶茶跑过来。

椿姜看见奶茶，哭得更厉害了。

在那以后她开始申请周末留校，或者去王璐家里。

母亲和叔叔知道以后，什么也没说，也没有阻拦。她就去得更频繁了。

王璐的体格随父亲，瘦高个子。母亲却是个圆圆胖胖的人，笑得眯成一条缝，说椿姜像年画娃娃一样可爱。

她说十四五岁正是长身体的时候，结结实实得才好。不像王璐瘦得营养不良，缺钙老是抽筋。

在这样的奔波和对那个家的疏远中，椿姜迎来了月经初潮。

王璐拉着她，给她说卫生巾的区别，秦沉边跟在两个人后面，他那个时候也开始发育了，嘴唇边有一点胡茬。

三个人都面红耳赤的，在一整排卫生巾是挑挑拣拣。

初三的椿姜开始抽条，无知无觉地变瘦。

她身体健康，父母都不是圆润的体型，度过一段激素紊乱的日子以后，她逐渐向平稳迈进。

她不算瘦，结实匀称的身材，穿什么都协调合适。

高中第一个月回家的时候，母亲和叔叔像是第一次见到她，视线在她身上停留了许久。然后母亲感慨万千：“长大了。”