“眠莺……眠莺！” 秦语媞扑到床前，握住她尚有余温却已僵硬的手，失声痛哭。为什么？为什么会这样？老天为何如此不公！

怡亲王府内，赵景逸正准备出门去冯府打听消息，却见管家连滚带爬地跑来，哭喊着报丧。

赵景逸手中的马鞭“啪”地掉在地上，他愣在原地，半晌，猛地一拳砸在门框上，眼眶瞬间红了：“怎么会……柳眠莺那丫头……昨天还好好的……” 他想起了那个总是带着狡黠笑容、帮他出主意哄秦语媞的姑娘，心中充满了难以言喻的悲痛和愤怒。这贼老天，专挑好人欺负吗！

冯府一夜之间，由喜转丧，挂上了刺目的白幡。

柳眠莺的葬礼，办得极为隆重。柳家父母痛失爱女，一夜白头。冯砚书披麻戴孝，形销骨立，如同行尸走肉，全程一言不发，只是死死抱着那个未能用上的、柳眠莺亲手绣的婴儿襁褓。冯府上下，一片愁云惨淡。

曾经四位手帕交，如今已去其二。

沈谙辞战死沙场，马革裹尸，死得壮烈。

柳眠莺却凋零于产床，带着未出世的孩子，死得悄无声息，令人扼腕。

只剩下太子妃徐念初和怡亲王妃秦语媞。

秦语媞回到王府，抱着自己的一双儿女，看着他们天真无邪的睡颜，再想到柳眠莺那未能睁眼看世界的孩子，悲从中来，泪水涟涟。她更加珍惜眼前的幸福，也对生命的无常充满了敬畏。

赵景逸看着妻子悲伤的模样，难得地沉默下来，只是紧紧拥住她和孩子。他心中充满了后怕，当初秦语媞生产时，若稍有差池……他不敢再想下去。

柳眠莺的离世，如同一声沉重的叹息，为京城繁华的表面，蒙上了一层难以驱散的阴影。

她带着她的智慧、她的财富、她对未来的期盼，以及冯家延续香火的希望，骤然离去。

留给生者的，是无尽的哀思和一声沉重的叩问：这世间好物，为何总是如此不坚牢？

而那座曾经充满欢声笑语的冯府，自此，只剩下一座冰冷的牌位，和一个心死的书生。