那场突如其来的病，像一场不大不小的风暴，席卷了沈清弦固若金汤的城池，留下一片狼藉，也留下了一丝风暴过后的、奇异的宁静与暖意。

第二天清晨，沈清弦是在自己公寓的床上醒来的。他不知道自己是何时、如何从“天工阁”的沙发转移到这里的。身上穿着干净的睡衣，床头柜上放着一杯温度刚好的温水和几片胃药。空气中弥漫着淡淡的白粥香气。

他走出卧室，看到陆寻正系着那条他认为很可笑的卡通围裙，在厨房里忙碌。晨光透过窗户，勾勒出他年轻而挺拔的轮廓，一切都显得那么不真实，却又那么温暖。看到他醒来，陆寻立刻放下手中的活，走过来，很自然地伸手探了探他的额头，确认不再发烧后，才如释重负地松了口气。

“清弦哥，你醒了。”陆寻改了称呼，叫得无比自然，“我熬了小米粥，你先喝一点垫垫肚子。”

沈清弦没有纠正那个称呼。他默许了。他坐在餐桌前，喝着那碗火候恰到好处的小米粥，看着陆寻在他身边忙前忙后，心中那座冰封的城池，正不可逆转地，一寸寸地融化。他意识到，自己似乎已经……习惯了有这个人的存在。

身体康复后，沈清弦的生活似乎恢复了平静，但又有什么东西彻底改变了。陆寻的存在，从最初的“打扰”，变成了如今的“日常”。他不再需要找各种借口，而是光明正大地出现在沈清弦的生活里，为他准备三餐，接他下班，像一株向日葵，固执地、永远地朝向他。

一周后，沈清弦接到了中央美术学院的邀请，请他去做一场关于古书画修复中“全色”与“补笔”技术的客座讲座。这是修复界一项极具争议的技术，讲求“修旧如旧”的最高境界，也是沈清弦最为擅长的领域。他本想拒绝，但在看到陆寻那双写满了“我可以在我的学校里看到最崇拜的老师”的星星眼时，他鬼使神差地答应了。

讲座当天，阶梯教室座无虚席。沈清弦站在讲台上，用他一贯的、平静而专业的语调，阐述着深奥的修复理论。他的气质温润如玉，谈吐间却充满了不容置喙的权威感，赢得了在场所有学生和老师的尊敬。陆寻就坐在第一排的正中央，全程仰着头，像最虔诚的信徒，凝望着他的神祇。

讲座进行到最后的提问环节，一切都还很顺利。直到一个不和谐的声音，从教室后排响起。

“沈老师，久仰大名。”一个穿着剪裁精良的银灰色西装、头发梳得一丝不苟的男人站了起来，他的语气看似恭敬，眼神中却带着毫不掩饰的轻蔑与挑衅，“我是周明远，‘博古斋’的首席修复师。我对于您刚才提到的‘心手合一，以气补意’的传统补笔法，实在不敢苟同。”

周明远，这个名字在修复圈内同样如雷贯耳。但他代表的是与沈清弦截然相反的另一个流派——极端推崇现代科技，主张用电脑光谱分析、像素级喷绘填色等高科技手段进行修复，效率极高，商业价值巨大，但也因此被传统派诟病为“没有灵魂的复制品”。

“在21世纪的今天，我们拥有最精密的仪器，最科学的数据分析，”周明远的声音在安静的教室里显得格外刺耳，“而沈老师您还在宣扬这种虚无缥缈的‘意境’‘气韵’，是不是有些……太落后于时代了？恕我直言，这究竟是在修复文物，还是在满足修复师个人的‘创作欲’？”