十二月的东隅岛，空气里带着一种清甜的香味。那是绿橙熟了的味道。

岛上的绿橙和普通橙子不太一样，皮青得发亮，剥开却是橙红色的果肉，甜里带一点点清咧的酸鲜。这个时节，几乎每家院子门口都摆着竹筐，里面堆满刚摘下来的橙子。风一吹，果香就顺着村道慢慢飘开。

地里还有另一种更惹眼的东西，是黑金刚莲雾。这种莲雾颜色深得像紫红的玉，挂在树上沉甸甸的，一颗颗圆润发亮。远远看过去，像树枝上垂着一串小灯笼。

可惜这些景象在方好眼里，全都没什么心情细看。她扶着小电驴，手里紧紧攥着印有教育成长APP二维码的宣传单，脑子里全是被那红通通的下载指标逼出来的一团雾气。

“这一年就要结束了，怎么净折腾人呢。”方好小声嘀咕着，鼻尖沁出一层细汗。

原本有小王姐陪着，她还没那么局促，城区的任务也好做，大家都不想惹上事，二话不说就下载好了。村里相对就费劲些，主要是要和那帮留守的老人们讲清楚其中的利害关系就有些费劲。

别小看这帮农村老太老头们糊涂，她们可精着哪！也一点不怕“条子”。

这跑了一天，总算还剩最后一个村子，正是小王姐的老家。方好提前就放松了神经——嘿，这不就相当于是回自己家吗？想来很快就能完成任务了。

不成想，她们刚进村，小王姐这就被自家大姐风风火火地拉去说有什么要紧的事，留下方好一个人面对这满村的“老江湖”。

开头的几家倒是顺利，可等到了方老太太家，进度条就彻底卡住了。

方老太太坐在藤椅上，优哉游哉地摇着蒲扇，眼珠子滴溜溜一转，指了指门后那一筐筐待装的柑橘，故作愁容地说：“方好小同志，咱们是本家，按辈分你得叫我一声奶奶。你瞧瞧，这正是农忙的时候，我们这些老骨头哪有心思捣鼓手机？要是这橙子烂在地里，这一年的生计可就毁喽。”

“就是就是，小方警官，你得体谅咱们农户啊。”旁边的几个老太太一边喝着清凉的椰子水，一边笑眯眯地附和。

方好看着那些在阳光下显得格外质朴、却又透着几分狡黠的面庞，心里叫苦不迭。东隅岛人口本就稀少，上头的意思是“一个都不能少”，她要是连这几个老太太都搞不定，今年的考核怕是要完蛋。

“行，奶奶，我帮您干活！”方好咬咬牙，把宣传单往兜里一揣，弯下腰就开始挽裤脚。

那一整个下午，方好的身影就在果树间穿梭。她做事向来认真得有些死板，既然答应了干活，那是真的一点虚招都没有。汗水顺着脸颊流进脖颈，浸透了那身整洁的警服。

干活的间隙，方好忍不住想起雏菊。早知道今早出门前就问雏菊要一束花好了，那样的话，会不会这些老太太就会立马乖乖扫码？

但她很快自嘲地摇了摇头。她总觉得，那种带有奇幻色彩的捷径，不应该出现在她工作的时间里——至少，不能是她主动去索求来的。还是脚踏实地去慢慢做事对她来说更舒服。

更重要的是，她想起雏菊说“等到玻璃瓶装满后，我就可以去往更好的地方”时，眼神中那种奇异而纯粹的向往。

雏菊不知道那里是哪里，但她们两个都明白那似乎就是雏菊作为“非凡存在”的终点。而自己只是一个普通的小民警。如果雏菊真的有一天完整了灵魂，离开了这个潮湿的小岛，去往那个可能就是神明居住的天堂一样的，方好想，自己应该会大方地祝福。

哪怕心底里泛起一丝难以名状的惆怅。

——方好还是自私地不想让雏菊离开得那么快。

唉，干活吧。

夕阳西斜时，最后一筐柑橘被方好稳稳地码在了田垄边。方老太太不知从哪儿钻了出来，看到那一排整齐的果筐，先是愣了一下，随即爆发出一阵爽朗的大笑，连手里的旱烟都差点抖掉。

“哎哟，你这孩子！怎么这么实心眼！”方老太太笑得直拍大腿，“我们就是想逗你玩，找个借口留你吃顿饭，你瞧瞧你，这活儿干得比我们自家孩子都麻利！”

说罢，老太太从围裙兜里摸出手机，熟练地划开屏幕，那个蓝色的教育成长图标赫然在目：“早下好啦！你一来，咱们全村的老姐妹都下好啦！”

方好愣在原地，看着那张布满皱纹却神采飞扬的脸，一时间竟不知道是该气还是该笑。

算了算了，和人家老太太计较什么，任务能完成就是好事啦！方好一一确认了村里的这帮老滑头们确实都下载好了也签好了字，敬了个礼，就准备离开。

“不许走！”方老太太拉住方好的袖子，劲儿使得出奇的大，“帮了这么大忙，不吃顿饭，老婆子我以后在岛上还怎么混？”

方好本想拒绝，毕竟在人家家里吃饭这算什么事啊，可老太太那股子热情劲儿竟是让她难以挣脱。

她无奈，只能掏出手机给张正义打了个电话报备。

“喂，张所，我在小王姐老家村子里呢，这边的老人家非要留我吃饭，我这怎么拒绝啊，要不你来说吧…”

电话那头的张正义一早把这磨人的苦差下发给了方好和小王，自己正不知在哪儿躲懒，周围隐约有收音机的戏曲声，她嘿嘿一乐：“哟，是方老太吧？行啊方好，算是让你碰上了！这老太平时就喜欢占点我们的便宜，你今天只怕也是掉层皮吧哈哈！就安心吃你的吧，她是真的热情好客，至于别的——天塌了有我顶着呢，别管那么多。”

张正义倒是豪爽，一点时间也不浪费，噼里啪啦说完就挂掉了电话。方好毕竟还是面子薄，心里总觉得不好意思，但那方老头先前和她对话时装出一副听不到的耳背样子，眼下竟把电话里张正义的发言听了个齐全，更是不放方好走了。

方好半推半就地看着满桌子热气腾腾的家常菜，肚子适时地咕噜了一声，她终于卸下了那一身紧绷的劲儿，顺从地坐了下来。

这一顿饭看起来朴素，却异常丰盛。

果园大丰收，方老太心里也喜欢，亲自做了只文昌鸡。

十二月的走地鸡最是肥美，皮色金黄油亮，一层薄薄的琥珀罩着内里紧实而带点韧劲的肉质，好看又好吃。蘸料完全是灵魂式的组合：生抽里挤入两颗指头大小的酸桔子，再拌上碎碎的沙姜和蒜末。夹起一块入口，桔汁的清酸瞬间化解了鸡皮的油脂感，沙姜的辛香直冲鼻腔。

席间还有一碗糟粕醋煮海鱼。这道菜带着浓郁的酒糟香气，汤底红亮微辣，酸爽开胃。正是马鲛鱼最肥硕的时候，鱼肉被酸汤煨得入味，每一口都能品出大海的咸鲜与米醋发酵后的醇厚。配菜则是清甜的甜薯奶和刚从后山摘下的雷公笋，爽脆解腻。

蔬菜则是地里刚摘的。一盘蒜蓉番薯叶翠绿发亮，叶子嫩得像能掐出水来。还有一碟凉拌青莲雾切成小块，拌了点盐和辣椒粉，清甜中带着一点点刺激的辣味。

桌角摆着一只玻璃壶，里面是浅金色的酒。