“很多人对心理问题有误解，认为那是意志薄弱，或者是性格缺陷。”陈医生的声音很稳，“但事实上，它更像是一场心灵的重感冒，或者一次严重的心理创伤。需要休息，需要正确的治疗，也需要时间。”
“我不是疯子。”祁进终于开口，带着防御性的尖锐。
“当然不是。”陈医生肯定地回答，“你会感到情绪持续低落，失去兴趣，失眠或者嗜睡，精力不济，自我评价过低，甚至……有轻生的念头，这些都像是心理感冒的‘症状’。而我们医生的责任，是帮你找到病因，缓解症状，让你重新找回生活的力量和乐趣。”
她的用词很谨慎，没有刺激性的标签，只是将他的状态定义为“症状”。祁进紧绷的神经，稍微松动了一毫。
“药物可以帮助调节大脑内失衡的神经递质，改善基础情绪状态，就像感冒药可以退烧止咳一样。但真正的康复，往往还需要配合心理治疗，去处理那些导致‘感冒’的深层原因。”陈医生看着他，“你愿意和我谈谈，那些让你感到痛苦和压力的事情吗？工作，人际关系，或者……其他任何事。”
祁进再次陷入了沉默。那些混乱让他不堪重负的画面在脑中闪现：姬别情无处不在的控制，谢云流咄咄逼人的指责，洛风受伤的眼神，纯阳陷入困境的传闻……还有他自己，那个在会议室失控陌生的自己。
他张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住，一个字也说不出来。巨大的疲惫和一种难以言说的羞耻感攫住了他。
陈医生没有催促，只是耐心地等待着。
良久，祁进极其缓慢地摇了摇头：“我不知道该怎么说。”
“没关系。”陈医生温和地说，“我们有很多时间。当你觉得准备好了，随时可以告诉我。或者，如果你不想说，也可以用写的，或者任何你觉得舒服的方式。”
她站起身，留下了一张名片和一本关于抑郁症认知的小册子：“这是我的联系方式。住院期间，我每天都会来看你。关于用药和治疗方案，我们也可以慢慢商量，你的意愿很重要。”
陈医生离开后，祁进看着床头柜上的名片和册子，没有去碰。但那种被当作一个拥有自主权的“病人”而非“麻烦”来对待的感觉，让他感到一丝异样。
下午，姬别情被允许进来探视。他手里提着一个保温桶，里面是熬得软烂的粥。他走进来的动作有些迟疑，没有了往日的强势。
“医生怎么说？”他放下保温桶，语气带着小心。
祁进没看他，也没回答。
姬别情自顾自地打开保温桶，盛了一小碗粥，递过去：“吃点东西吧，医生说你胃黏膜受损，只能吃流食。”
看着那碗白粥，祁进没有动。
姬别情举着碗的手僵在半空，气氛有些凝滞。他最终把碗放在床头柜上，叹了口气：“李忘生又打电话来了，问你的情况。我说你在休养，情况稳定。”他顿了顿，像是下定了决心，“我跟他说，等你身体好了，如果你想回去，纯阳随时欢迎你。”
祁进猛地抬眼看向他，似乎在判断这话的真伪。
姬别情迎着他的目光，眼神复杂，带着疲惫和痛楚的坦诚：“我说了，我不拦你。”他移开视线，声音低了下去，“以前……是我不对。我用错了方式。”
这句话，比任何激烈的争吵都让祁进感到震动。他从未想过会从姬别情口中听到“我不对”这三个字。
接下来的几天，姬别情变得沉默而……顺从。他按时送来清淡的食物，在祁进输液时默默守在一边，处理必要的工作邮件，不再试图强迫祁进交谈，也不再提起任何可能刺激到他的话题。他甚至主动将祁进的手机还给了他，虽然祁进只是看了一眼，就放在了枕头底下，没有开机。
这种反常的“乖顺”，反而让祁进感到更加不安和困惑。
这不像他认识的姬别情。
那个偏执强势，一定要将一切掌控在手中的姬别情，似乎随着那场濒死的抢救，一同消失了。
陈医生每天都会来，有时只是简单问问身体状况，有时会尝试引导他聊几句，有时只是安静地坐一会儿。她不再急于让他开口，而是专注于建立一种基本的信任。她调整了他的药物，解释说这是一种副作用较小起效较慢但更稳定的抗抑郁药物，并详细解释了可能出现的反应和需要观察的事项。
祁进依旧很少说话，但他开始偶尔翻看那本小册子。上面关于抑郁症症状的描述，与他自身的感受高度重合，这让他有一种被理解的诡异错觉，同时也伴随着更深的无力感——原来他的痛苦，不过是教科书上冷冰冰的条文。
一天晚上，祁进因为药物的副作用感到恶心和头晕，睡得极不安稳。半梦半醒间，他感觉到有人用温热的毛巾轻轻擦拭他的额头和脖颈，动作笨拙却异常轻柔。他迷迷糊糊地睁开眼，看到姬别情守在床边，眼神在昏暗的夜灯下，是他从未见过的近乎虔诚的专注和担忧。
看到他醒来，姬别情动作一僵，迅速收回了手，恢复了平日里那副有些僵硬的表情：“吵醒你了？不舒服？”
祁进看着他，没有回答，只是重新闭上了眼睛。但那一瞬间的温柔，像一颗投入冰湖的小石子，在他死寂的心里，漾开了一圈微不可察的涟漪。
他依旧看不到未来的路在哪里，回纯阳？面对那些他伤害过和可能无法再面对他的人？还是继续和这个变得陌生的姬别情相处？
但至少，在医院这片白色充满药水味的空间里，在那位温和却坚定的医生注视下，在那份被归还象征着有限自由的手机旁边，在那碗被默默放在床头柜上已经凉透的白粥旁……他第一次感觉到，那紧紧束缚着他名为绝望和控制的枷锁，似乎松动了一丝缝隙。
而缝隙之外，是未知的，却也不再是完全黑暗的，模糊的光。