祁进在一天后脱离了危险期，转入了单人病房。他醒来时，意识混沌，身体像是被拆开重组过一样，每一处都在叫嚣着疼痛和无力，喉咙和食道火辣辣的。

他花了点时间才聚焦视线，看清了坐在床边的姬别情。

姬别情看起来糟糕透了，胡子拉碴，眼下是浓重的黑影，西装外套随意搭在椅背上，衬衫领口敞开着，露出清晰的锁骨。他正一眨不眨地看着祁进，眼神复杂得难以解读，有担忧，有后怕，有疲惫，还有一种祁进从未在他眼中看到过的，近乎小心翼翼的东西。

四目相对，一时无言。

最终还是姬别情先动了，他极其缓慢地、像是怕惊扰到什么似的，伸手碰了碰祁进正在输液冰凉的手背，声音干涩：“……醒了？有没有哪里不舒服？”

祁进闭上了眼睛，连一丝回应都懒得给予。身体的痛苦远不及心里的麻木，他以为自己可以彻底解脱，却被强行拉了回来，继续面对这令人窒息的一切。

他的沉默比任何指责都让姬别情难受。

护士进来检查，记录生命体征。医生随后也来了，简单检查后，看了看姬别情，又看了看闭目不语的祁进，语气平静地通知：“患者身体需要时间恢复，精神状态评估也很重要。我们安排了明天上午的精神科医生会诊，家属准备一下。”

“家属”两个字让祁进的睫毛颤动了一下，但他依旧没有睁眼。

姬别情的喉结滚动了一下，低声道：“好。”

医生护士离开后，病房里再次只剩下他们两人。压抑的沉默蔓延着。

“纯阳那边，”姬别情忽然开口，“谢云流辞职了。洛风……也走了。”

祁进的身体僵住了，虽然闭着眼，但姬别情能感觉到他呼吸的细微变化。

“李忘生主持大局，正在进行内部整改。”姬别情继续说着，像是在汇报工作，又像是在寻找话题打破这令人窒息的寂静，“他……问过你的情况。”

祁进依旧没有反应，但紧抿的嘴唇泄露了他内心的不平静。那些他试图逃避的责任和愧疚，如同潮水般再次涌来，几乎将他淹没。

姬别情看着他这副模样，那些准备好的带着些许控制欲的话堵在喉咙口，怎么也说不出来。他第一次发现，用伤害来捆绑，最终只会让彼此都鲜血淋漓。

他沉默了很久，最终，用一种近乎妥协的声音说：

“等你好了……如果你想回纯阳……我不拦你。”

祁进猛地睁开了眼睛，难以置信地看向姬别情。他在那双熟悉的总是充满掌控欲的眼睛里，看到了从未有过的无力与认命。

姬别情避开了他的目光，站起身，走到窗边，背对着他，肩膀微微塌下，仿佛承载着千斤重担。

“我只是……不想你再这样了。”他的声音从窗前传来，带着一种深深的挫败感，“进哥儿，我认输了。”

祁进看着他略显萧索的背影，又看了看自己手背上的针孔和周围的医疗设备。身体内部的空虚和疼痛是真实的，姬别情的妥协也是真实的。

他不知道自己是否还能回去纯阳，不知道该如何面对李忘生和于睿，不知道如何弥补对洛风的伤害。

但姬别情那句“我不拦你”，像是在这密不透风的囚笼里，终于凿开了一丝缝隙，透进了一点微弱却真实存在的空气。

他重新闭上眼睛，一滴眼泪悄无声息地从眼角滑落，迅速没入枕套。不是因为悲伤，也不是因为喜悦，而是一种极度疲惫后，茫然的释放。

医院的日子，被切割成规律却毫无生气的片段。量体温，测血压，输液，吃药，睡眠被护士不定时的查房打断。空气里弥漫着消毒水的味道，冰冷而干净，却也无法驱散祁进心头的阴霾。

第二天上午，精神科的医生来了。是一位四十岁左右的女医生，姓陈，戴着眼镜，眼神温和，没有怜悯，也没有审视。

她让姬别情暂时离开病房。

祁进靠在床头，看着窗外，拒绝交流的姿态很明显。

陈医生并不意外，她拉过椅子坐下，没有立刻开始问询，只是安静地陪他坐了一会儿，然后才开口，声音平缓：“祁先生，身体感觉怎么样？胃还难受吗？”

祁进沉默。

“过量服药对身体的伤害很大，尤其是消化道和肝脏。恢复需要时间，也会有些痛苦。”她像是在陈述一个客观事实，“但身体的痛苦，有时候反而比心里的痛苦更容易忍受，是吗？”

祁进的睫毛颤动了一下，依旧没有回头。

陈医生不再追问，转而说道：“我看了你的入院记录，也和你……那位朋友，简单聊过几句。他似乎很担心你，但也非常……困惑。”

祁进的嘴角几不可察地向下弯了一下，像是嘲讽。