祁进毫无声息，像一尊失去生命力的瓷娃娃。

姬别情手忙脚乱地掏出手机，手指颤抖得几乎按不准号码，他语无伦次地对着急救中心嘶吼着地址和情况，然后一把将祁进从床上抱起，疯了一样冲向门口。

等待电梯的每一秒都如同酷刑，他看着怀里气息奄奄的祁进，前所未有的恐慌和悔恨如同海啸般将他淹没。他以为把他关起来是在保护他，他以为逼他吃药是在救他，他以为用自己的方式就能留住他……

可最终，他却把他逼上了绝路。

“你不能有事……祁进，你不能有事……我错了……我真的错了……”他一遍遍地在他耳边低语，声音破碎不堪，带着哭腔，可惜怀里的人已经听不见。

救护车的鸣笛声由远及近，医护人员迅速将祁进安置好，进行紧急处理。姬别情跟着跳上车，紧紧握着祁进冰凉的手，眼睛赤红，死死盯着那张毫无生气的脸。

医院急诊室的红灯亮起，将姬别情隔绝在外。他像一头困兽，在走廊里来回踱步，浑身散发着绝望和暴戾的气息，拳头紧握，指甲深深掐进掌心，渗出血迹而他浑然不觉。

他最终还是把他送进了医院，以这种最惨烈被迫的方式。

纯阳的变故，洛风的离开，此刻都变得无关紧要。姬别情的世界里，只剩下急救室里那个生死未卜的人，以及那将他灵魂都撕成碎片血淋淋的认知——他的爱，他的偏执，差点亲手杀死了他最爱的人。

而急救室内，洗胃机的声音，医护人员急促的指令声，刺得他耳朵生疼。祁进在无意识的深渊中漂浮，他寻求的宁静没有到来，取而代之的，是身体被迫承受剧烈的生理痛苦，和即将面对无法预知的未来。

那扇医院的门，隔开了两个世界，也或许，隔开了一段扭曲关系的过去与将来。

急救室的红灯，像烧红的烙铁，烫在姬别情的视网膜上。时间失去了意义，每一分每一秒都被拉长，浸泡在冰冷的恐惧和悔恨里。他背靠着墙壁，身体控制不住地微微颤抖，昂贵的衬衫皱巴巴地贴在身上，沾着不知是祁进的冷汗还是他自己的。

脑海里不受控制地闪过无数画面。祁进刚进凌雪时带着几分青涩却倔强的眼神；他在会议上与自己据理力争时的锋芒；他疲惫地靠在办公椅上小憩时的侧脸；他在自己身下挣扎抗拒时眼中的恨意；还有最后，他安静地躺在床上，了无生气的模样……

“我错了……我真的错了……”他喃喃自语，像个迷路的孩子。他引以为傲的控制力，运筹帷幄的冷静，在此刻彻底土崩瓦解。他第一次如此清晰地认识到，有些东西，是他无法控制的，比如祁进的意志，比如……生死。

不知过了多久，急救室的门终于开了。医生走出来，脸上带着疲惫。姬别情像被惊醒的豹子，猛地冲过去，抓住医生的手臂，劲大得让医生皱了下眉。

“他怎么样？！”声音嘶哑得不成样子。

“抢救过来了，洗了胃，药物大部分被清除。但患者身体非常虚弱，有轻微的电解质紊乱和急性胃黏膜损伤。”医生陈述到，“目前生命体征平稳，但还没脱离危险期，需要转入ICU观察24小时。另外……”医生顿了顿，看着姬别情布满血丝的眼睛，“等患者情况稳定后，必须进行精神科会诊。这次是侥幸，下次未必。”

“精神科”三个字像针一样扎在姬别情心上，但他此刻只有劫后余生的虚脱，忙不迭地点头：“好，好……谢谢医生……我能看看他吗？”

“暂时不行，ICU有探视时间。先去办理住院手续吧。”

当姬别情隔着ICU的玻璃窗，看到祁进身上插着管子，脸色苍白地躺在病床上，依赖着仪器维持生命体征时，一种前所未有的刺痛贯穿了他。那个曾经与他并肩、与他抗衡、让他爱恨交织的人，此刻脆弱得像一张随时会被风吹走的纸。

他第一次如此清晰地感觉到，“失去”是一件多么具体而可怕的事情。