窗外的桂花落了又开，转眼又是一年。这些日子过得像杯温吞的蜂蜜水，不浓烈，却咂摸得出丝丝甜意。每天清晨被小娃的咿呀声叫醒时，总能听见厨房里传来婆婆切菜的铛铛声，混着嫂子发来的 “x客户的样板最近安排的怎么样了？啥时候好？” 的微信提示音，日子就这么在烟火气里铺陈开来。

和嫂子的副业是从离婚那会起步的，好多年了。那时候也是刚认识到了T生，正是压力加大的低谷期，有些嫂子娴熟的业务能力，加之我这不辞劳苦的老黄牛精神，公司的业绩也一年一年在稳步增长。经济条件好了，安全感也多了一层，虽然忙碌，但心里充满着阳光。

产后两月正式复班后的工作一直以来还算是比较顺利，平常也鲜少加班，可算是到点走人的主。有时候想想，是不是有一种苦尽甘来的感觉，我算不来，未来还有二三十年吧？这么快就甜甜的，后边是不是会越来越甜哇。

家里的节奏总被孩子们牵着走。清晨六点半，公公准会准时站在小苹果的房门口咳嗽两声 —— 这是爷孙俩约定的起床信号。小家伙上初中后蹿高了大半个头，校服裤脚总像缩水似的吊着，却偏要踩着一双磨得发白的运动鞋，说这是 “潮牌”。有回我趁他睡熟，悄悄把裤脚放长了两寸，第二天早上他对着镜子嘟囔半天，最后却红着脸说：“妈，你缝的针脚比裁缝店还好。”

不过这半大孩子也有让人挠头的时候。上周三晚上检查作业，发现他数学卷子上的错题跟上周一模一样，我压着火气问他怎么回事，他把笔一摔：“我就是不会！你讲的还没老师清楚！” 说完就砰地关上了房门。我站在门外气得手发抖，公公端来杯热茶：“缓会儿，这岁数跟带刺儿的黄瓜似的，得顺着捋。” 果然过了十分钟，房门缝里塞出张纸条，上面歪歪扭扭写着 “妈，对不起”。我推门进去时，他正趴在桌上抹眼泪，肩膀一抽一抽的像只受了委屈的小兽。

小娃倒是个省心的。刚满一岁就会满地爬，最喜欢追着家里的老黄猫跑，常常是猫跳上沙发，他就趴在地板上仰着脖子笑，口水顺着下巴滴在地毯上，晕出一小片湿痕。晚上喂奶也不用起夜，裹着小被子躺在婴儿床里，顶多哼唧两声，拍拍屁股就又呼呼睡去。有回 T 生视频时正好赶上小娃醒着，小家伙盯着屏幕里的爸爸，突然伸出小手去抓，嘴里 “啊啊” 地叫着，T 生在那头笑得直抹眼睛：“等爸爸回去，带你去公园看鸽子。”

可这温馨日子里，也难免起些波澜。T 生接到那个大项目时，正是小娃刚会叫 “爸爸” 的时候。那天他回来时拎着个鼓鼓囊囊的公文包，晚饭时扒拉两口饭就说：“公司要在邻市搞个新园区，点名让我去盯现场，估计得驻场三个月。” 婆婆正给小娃喂米粉，闻言手顿了顿：“那家里……”“妈，您别担心，我都安排好了，请了钟点工白天来搭把手。”T 生说着给我夹了块排骨，“辛苦你了。”

他走的第一个月，每天晚上都会视频。有时是在工地的板房里，背景里满是机器轰鸣；有时是在食堂，举着手机给我看餐盘里的青菜豆腐。他总说项目进展顺利，却藏不住眼底的红血丝。我叮嘱他按时吃饭，别总熬夜，挂了视频却对着天花板发呆 —— 以前他出差顶多一周，现在要隔着三百公里的距离，连小娃学会新的爬行动作，他都只能看照片。

变故是从第二个月中旬开始的。那天我给小娃洗完澡，发现他前一天发的 “晚安” 还没回，想着他可能在忙，就没在意。可接连三天，微信消息像石沉大海，打电话也总是无人接听。嫂子来送团购清单时，见我对着手机叹气，忍不住问：“T 生那边还没信儿？” 我摇摇头：“可能工地上信号不好吧。” 话虽这么说，心里却像被什么东西揪着 —— 他以前再忙，也会抽空回个表情，哪有整周失联的道理？

有天傍晚带小娃在小区散步，看见隔壁楼的夫妻手牵手遛狗，丈夫正给妻子讲着什么，逗得她笑出了声。我突然就红了眼眶，赶紧转身抱着小娃往家走。进了门婆婆见我脸色不对，赶紧问怎么了，我摇摇头说没事，低头给小娃换鞋时，眼泪却吧嗒滴在了他的袜子上。

夜里哄小娃睡着后，我坐在客厅翻他的朋友圈。最新一条还是三周前发的工地日出，评论区里同事们打趣他 “晒黑了三个色号”。我点开他的头像，是去年全家去海边拍的合照，他抱着小苹果，我怀里揣着刚满月的小娃，四个人笑得牙齿都露在外面。手指在屏幕上摩挲了半天，终究还是没再发消息。

嫂子看我整日蔫蔫的，拉着我去做产后修复：“你呀就是闲的，不如琢磨琢磨怎么把身材练回去。” 这话倒点醒了我。小娃早就开始吃辅食，断奶的事也该提上日程了。那天晚饭时，我跟公婆说想给小娃断奶，婆婆立刻说：“早该断了，你看你这阵子都瘦脱形了，我明天就去买奶粉。” 公公也接话：“断奶后让他跟着我们睡，你晚上能踏实歇着。”