然而，八月的某个雨夜，一切都悄然改变。窗外的雨倾盆而下，敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。小 P 正坐在女儿床边，轻声讲着睡前故事，小女儿的呼吸渐渐平稳，睫毛在脸颊投下小小的阴影。突然，小 Q的电话打进来，背景音里充斥着嘈杂的酒杯碰撞声和喧闹的音乐。“P 姐，深圳项目缺人，我得去驻场三个月。” 他的声音带着酒后的含糊，却字字清晰地刺进来 P 的心里，“最近太忙了，可能没法经常联系。”

电话挂断后，小 P 握着手机站在窗边，望着雨幕中模糊的街灯。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像是一道道泪痕。她忽然想起前夫离开时，也是这样轻飘飘地许下承诺，然后在无数个等待的深夜里，让她独自面对黑暗。窗外的雨越下越大，雷声隆隆，小 P 却感觉不到一丝凉意，只觉得心里空落落的，像是被什么东西挖走了一块。

接下来的日子，仿佛被按下了快进键，又像是陷入了漫长的等待循环。小 Q的微信回复从曾经的 “秒回”，渐渐变成 “晚些说”，到后来，有时甚至隔天才有回应。深夜里，小 P 坐在书桌前修改方案，台灯的暖光洒在文件上，电脑屏幕的冷光映照着她的脸庞。对话框里，“对方正在输入” 的提示偶尔闪烁，她便停下手中的笔，屏住呼吸等待，可那个光标往往在闪烁几下后就消失不见，只留下无尽的沉默。

有次她实在忍不住，发消息问：“最近真的这么忙吗？” 得到的回答是：“项目太紧张，每天只睡四小时。” 简单的一句话，让小 P 握着手机的手微微发抖。她想起曾经两人在高铁上无话不谈的时光，想起广州酒店里炽热的拥抱，对比如今的疏离，心里五味杂陈。深夜里，她躺在床上，望着天花板发呆，回忆如潮水般涌来。当初的热情似火，如今却只剩下漫长的等待和不确定。她忍不住问自己：“他出差一直这样，老这样，算什么呢？又要多花一份心思在这事上面，真的好吗？” 黑暗中，无人能回答她的疑问，只有窗外的月光静静地洒在房间里，陪着她度过一个又一个辗转难眠的夜晚。