沉默在车厢里蔓延，只有窗外的电线杆以固定频率向后掠过。小Q 突然开口：“P 姐，你每天怎么平衡孩子和工作的？” 他的声音放得很轻，像是怕惊醒沉睡的邻座乘客，“我妈总说我儿子见了我像见网友，视频时连玩具都不愿给我看。”

这句话像钥匙打开了某个开关。小 P 望着窗外飞逝的稻田，想起上周三的深夜。当时她正在视频会议上据理力争，小女儿突然裹着毛毯出现在镜头前，小脸烧得通红：“妈妈，我好难受。” 而客户在屏幕那头追问着合作条款，她只能捂住话筒对邻居说：“麻烦送孩子去医院……”

“有次半夜三点改方案，” 她的声音突然哽咽，伸手抹了把眼角，“小女儿抱着玩偶坐在我脚边睡着了，睫毛上还沾着泪珠。” 车窗外的阳光不知何时暗了下去，云层压得很低，远处的山峦轮廓变得模糊，“但你知道吗？当我拿下那个 500 万订单，女儿把我的奖状贴在床头，说‘我妈妈是最厉害的超人’。”

小 Q从背包里翻出手机，相册里跳出个扎着羊角辫的小女孩。她穿着鹅黄色连衣裙在油菜花田奔跑，发梢沾着花瓣，脸上的笑容比阳光还灿烂。“我前妻走的时候，她才 8 岁，” 他的喉结滚动着，手机屏幕光照在他眼底的血丝上，“现在每年暑假送她去阳江，她妈妈的民宿生意很好，新爸爸对她也不错。” 他突然苦笑，“上个月她生日，我在新疆出差，寄了个机器人玩具，结果我妈说她抱着包装盒哭了一晚上，说想要会讲故事的爸爸。”

列车恰好穿过隧道，黑暗瞬间笼罩车厢。小 P 在幽暗中摸到薄荷糖铁盒，取出两颗递过去。弹指摩擦声在寂静中格外清晰。“都不容易呀，” 她看着窗外重新出现的阳光，照在铁轨旁的水洼上，折射出细碎的光斑，“你现在这职位，要想不出差，真的难。上有老，下有小的，都是为了五斗米在奔波。” 她顿了顿，指尖捏着糖纸转了个圈，“不过日子嘛，总归是会越过越顺的。就像这趟高铁，穿过隧道就又是晴天。”

小 Q将薄荷糖含进嘴里，清凉的甜味在舌尖散开。他望着窗外飞驰而过的广告牌，上面写着 “家，是永远的站台”。手机突然震动，是母亲发来的视频邀请，画面里儿子正举着满分试卷，对着镜头笑得露出豁牙。他慌忙按下接听键时，发现小 P 已经戴上降噪耳机，侧脸对着车窗，睫毛在眼下投出长长的阴影。