暮色如墨，悄然浸染广州的天际线。当小 P 拖着行李箱，终于抵达天河智谷时，整座城市已被霓虹灯唤醒，绽放出绚烂的光彩。高楼大厦在夜色中闪烁，霓虹灯的光芒将写字楼切割成一个个发光的几何体，仿佛是未来世界的钢铁森林，散发着冷硬而迷人的气息。

小 P 的脚步略显沉重，高跟鞋敲击地面的声音不再像早晨那般清脆有力。从沙市到广州，一整天在高铁上的忙碌讨论，让她身心俱疲。走进酒店大堂，暖黄色的灯光洒在身上，却无法驱散她眉间的疲惫。她站在电梯镜面之前，望着镜中那个略显憔悴的自己 —— 妆容有些花了，发丝也有些凌乱，眼神里满是藏不住的倦意。电梯缓缓上升，每上升一层，她都能感受到自己的身体愈发沉重，只想快点躺到柔软的床上，卸下一身的疲惫。

用房卡刷卡 812 敲门的瞬间，小 P 仿佛用尽了最后一丝力气。她随手将行李箱甩在门边，趿拉着鞋走进浴室。热水从头顶倾泻而下，冲刷着她的身体，也试图带走这一天的劳累。水珠顺着她的发梢、脸颊滑落，她闭着眼睛，任由水流冲击，脑海中却不自觉地闪过白天工作时的种种画面，以及和小 Q 在高铁上的交谈。洗完澡，她套上宽松的浴袍，一头栽倒在床上，原本紧绷的神经终于有了片刻的放松，困意也随之如潮水般涌来。

然而，还没等她进入梦乡，手机在床头柜上震动起来。小 P 伸手摸索着拿起手机，屏幕亮起，是小Q 发来的微信消息：“P 姐，我点了份外卖到了，待会过来送给你。” 她盯着屏幕，怔了几秒，心里泛起一丝异样的情绪。还没来得及回复，两三分钟后，门外便传来小 Q 的声音：“P 姐，开下门！”

小 P 起身，整理了一下有些凌乱的头发，打开房门。只见小Q手里提着两个塑料袋，热气正源源不断地从包装纸缝隙里冒出来，在冷冽的走廊空气里凝成白雾。“看你下午没怎么吃饭，点了份艇仔粥和叉烧包。” 他的声音带着几分关切，将夜宵放在茶几上时，目光不经意间扫过她的脚踝，突然皱起眉头，“这是怎么弄的？”

小 P 低头，这才注意到昨天搬箱子时蹭出的淤青，此时已经变成了青紫色，在白皙的皮肤上格外显眼。她下意识地往后缩了缩脚，随口敷衍道：“老毛病了。” 但小 Q 显然没有那么容易糊弄，他蹲下身，手指轻轻触碰那片淤青，动作很轻，却让小 P 的身体不自觉地一颤。