高一这年结束后迎来了炎热的暑假，这天晚上，方亦冰躺在床上快要坠入浅眠时，一阵细碎的窸窣声钻进了她的耳朵。

她猛地睁眼，昏暗的月光透过窗户，在白色的帘子上投下两道黑糊糊的影子，正在一耸一耸地往上爬，细短的四肢在布料上留下模糊的抓痕。

方亦冰的呼吸瞬间凝固，很快反应过来是老鼠。

它们怎么能像蟑螂一样附在窗帘上？

她双手攥紧被子，浑身的汗毛都竖了起来，不敢发出一点声音，只能眼睁睁看着黑影的位置变得越来越高。

万一掉下来，落在她的床上...

方亦冰心里忽然咯噔一下，不敢再继续往下想。

窗帘上的两道小小的黑影倏地停下了动作，似乎察觉到了她的注视。

方亦冰吓得一抖，动也不敢动，身体僵了半分钟后，她才鼓起勇气掀开被子穿上拖鞋，快步跑到爷爷卧房门口，抬手急促的敲了敲。

“爷爷，爷爷？”

门很快开了，老人走了出来。

“...怎么了，这么晚还不睡觉。”

“有老鼠，在我卧室里的窗帘上…”她苍白着一张脸，指了指自己的房间。

老人闻言转身拿起斜倚在门后的那根枣木拐杖“我去看看。”

他杵着拐杖走进屋，目光扫过窗帘，果然看见两只老鼠正蜷在顶端，它们见有人进来，吱吱叫着想往房梁上窜。

老人眼疾手快，举起拐杖“啪”地挥过去，一只老鼠应声落地，另一只刚爬两步，也被砸中。

过了一会儿，老人将地上的痕迹清理干净后，回过头看见孙女蜷缩在客厅沙发上，有些恨铁不成钢地笑了笑“…你这孩子，这有什么好怕的？它们一见人就会躲啊，又不会来咬你。”

刚才爷爷打老鼠的整个过程，方亦冰连眼睛都不敢睁开，是看都不能看的程度。

不仅害怕，还很恶心。

要是老鼠知道她这么胆小的话，就不会费那个劲儿到处躲藏了。

老人走过去拍了拍女孩单薄的背，安抚道“别怕，明天我出去买些耗子药和粘鼠板就没事了。”

“...好。”

方亦冰开始反思，是不是因为自己把卧室的门窗关得太严实，让那两只老鼠偷粮时被堵在了里屋，所以才出此下策，想顺着窗帘往上爬以寻出路？

她对门窗的关合状态向来格外留意，这是源于长期与老人同住而滋生的不安全感。

六岁那年家里发生了一次盗窃，事发当天，方亦冰跟着爷爷奶奶出去散步，结果回来推开家门，发现屋里一片狼藉，翻倒的抽屉、散落的衣物和被扯乱的床铺。

他们虽很幸运，未与小偷正面遇上，可眼前的混乱足已让年幼的她浑身发冷，不敢想象如果恰巧碰上会发生什么。

从那时起，一个念头深深扎根在了她的心里，那就是老人和小孩都是弱势群体，很容易被坏人盯上。

家里要是再进了小偷该怎么办？

方亦冰害怕的不是钱被盗，而是担心小偷伤害爷爷奶奶，因为她知道他们一定打不过的，于是逐渐养成了一个习惯，每到晚上快要熄灯睡觉的时候，她就会询问爷爷奶奶门窗是不是都关严实了，要问上好几遍才能安心。

有时候夜里没睡着，会听见一阵窸窸窣窣的声音，她开始忐忑，神经不由自主的紧绷起来，臆想一些可怕的事情。

是不是家里溜进了坏人，她能平安的度过这个晚上吗？

隔天发现又是老鼠干的。

堂屋角落堆着爷爷秋收的玉米、晒干的红薯，这些粮食成了吸引老鼠的诱饵，才让它们在旮旯角落安了家。

即便已经在这个老旧的房子里住了十几年，方亦冰依然没有习惯跟它们同居，有时候甚至觉得还不如住在学校的宿舍，最起码能安安心心的睡个好觉。

可她又舍不得爷爷。

奶奶是在她七岁时离开的，出去买菜在镇上遭遇了车祸，是司机违规，酒后驾驶才造成了那场意外。

生死离别如抽丝剥茧一般，那是方亦冰人生中第一次感受到痛彻心扉的滋味。

她变得越来越多愁善感，容易胡思乱想，担心爷爷会不会有一天也会消失不见。

老人的年纪越来越大，能陪伴她的日子也在一天天往下数了。

想到这里，方亦冰彻底没了睡意，夜越深，这种伤感就越沉。

隔天清晨的薄雾未散，她跟着爷爷来到梧杨镇的老山，两人沿着泥土夯筑的台阶，拾级而上。

老人拎着红色塑料袋走在前面，里面装着香烛、黄纸和奶奶生前最爱吃的葡萄干。

方亦冰发现爷爷的背明显又比去年弯了些，登不了几个台阶就要停下来歇一会儿。

山岗上栽着成片的梨树，枝叶间的水珠滴下来，打湿了女孩的发梢。

奶奶的坟墓安在南侧的缓坡上，四周蔓延着几丛疏落的杂草。

方亦冰回想起奶奶下葬那天，有条小青蛇从那草丛里突兀地窜了出来，碧绿的身子在枯黄草叶间很快一闪，还没等她反应过来就消失了。

大人们见状纷纷围拢过来神神叨叨，说这是显灵的预兆，给她吓得不轻，留下了很深刻的印象，一直记到了现在，仍心有余悸。

爷爷放下袋子，蹲下身细细拂去墓碑上的薄尘，把葡萄干摆成一碟，又将黄纸一张张叠好点燃，袅袅白烟慢悠悠地向深山处飘去。

他嘴里念着“家里一切都好，你在这边放宽心。”声音很轻，混着山风，像是怕惊扰了长眠的人。

"...阿冰，过来给你奶奶磕个头，让她保佑你以后考个好大学。"

"...好。"

方亦冰拿了叠纸钱垫在腿下面，随后膝盖着地，虔诚地将双手合十，跪拜了三下。

老人坐在坟边的石块上，指腹摩挲着碑上奶奶的名字，沉默了许久才缓缓开口“等以后我走了，就把坟安在你奶奶旁边，这山上清净，我俩还能继续做个伴儿。”

女孩闻言，喉咙瞬间发紧“...你要走了，我也跟着你一起走。”

老人被她的话惊了一下，随即皱起眉头，语气沉了下来“说什么胡话！毛丫头片子，这种话也是能随便说的？”

“…是你先说的胡话！”她斥声反驳，情绪剧烈起伏，眼眶红得灼人。

“...我都多大年纪了，你才十几岁，人生刚刚开始说什么走不走的。”