“玩笑？”沈砚清嗤笑一声，那笑声里没有半分暖意，“你觉得现在是我们能随便开玩笑的时候？还是你觉得，你有了别的倚仗，所以可以不用再认真回答我的问题了？”

他的话语像重锤，敲打在苏晚最敏感脆弱的神经上。“别的倚仗”——无疑是指顾晏。

“没有！我没有！”苏晚猛地摇头，眼泪不受控制地涌了上来，“我没有倚仗……我知道错了，我不该让你猜，我不该开玩笑……我以后再也不这样了……”他语无伦次地道歉，恨不得把刚才那句话吞回去。他怎么会那么天真，以为可以在这里拥有寻常的互动？

看着他那副惊慌失措、拼命认错的样子，沈砚清眼底深处掠过一丝极淡的、掌控一切的满意。他要的就是这种效果，彻底碾碎任何可能萌芽的、不合时宜的“活泼”与“自主”。

“如果你觉得这样反问很有趣，”沈砚清的声音冰冷而平稳，“那以后，你问我任何问题，我也都会这样‘开玩笑’地反问你。你觉得那样沟通起来，会很有意思吗？”

苏晚想象着那个画面，无论他表达需求还是寻求确认，得到的都将是冰冷的反问和嘲弄，那将是比沉默更令人绝望的孤立。他拼命摇头，泪水滑落脸颊：“不……不要……我知道错了，真的知道了……我保证不会再犯了……”

沈砚清似乎终于“勉强”接受了他的认错，但氛围已经彻底降至冰点。他站起身，居高临下地看着蜷缩在沙发上、因为一个无心之举而瑟瑟发抖的苏晚，用一种近乎残忍的平淡语气，投下了另一颗炸弹：

“另外，我和楚然婚礼的场地已经订好了。”

这句话像一把淬了毒的匕首，精准地刺入苏晚刚刚遭受重创的心脏。他猛地抬头，泪眼模糊地看着沈砚清冷漠的侧脸，嘴唇剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。

他想问“为什么”，想哀求“能不能不要”，想争取一点点……哪怕只是虚假的专属权。但他刚刚才因为一个无心的、想要靠近的“玩笑”而濒临崩溃，此刻又怎敢再质疑对方真正的决定？

他只能死死咬住下唇，尝到血腥味也不敢松口，将所有的委屈、痛苦和不甘都强行咽下，任由绝望的泪水无声地流淌。

沈砚清不再看他，转身走向书房，关门声轻响，却如同惊雷，在苏晚耳边炸开。

温暖的客厅瞬间变成了华丽的冰窖。苏晚抱住自己，蜷缩进沙发的角落，将脸埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖着。他以为回来了就能靠近温暖，却发现只是将自己送到了更能感受寒冷的中心。在这里，他连呼吸的方式，都需要完全符合主人的心意。