别墅里暖气很足，驱散了夜间的寒凉。沈砚清难得没有一回来就钻进书房，而是陪着苏晚坐在客厅柔软的沙发上。室内只开了几盏暖黄的壁灯，光线柔和，将气氛烘托得甚至有几分……温馨。

苏晚紧绷的神经在这种久违的、近似“家”的氛围里，微微松懈下来。他捧着沈砚清递给他的热水，小口喝着，温热的水流似乎也温暖了他冰冷的指尖和惶惑的心。

沈砚清的目光落在他身上，那件烟灰色的高领毛衣衬得他脖颈修长，脸色却依旧有些苍白。看了一会儿，沈砚清忽然开口，语气听起来很随意，像是不经意间想起：

“这件毛衣，看着质感不错。谁给你买的？”

只是一个简单的问题，甚至带着点欣赏的意味。苏晚的心却像是被轻轻撞了一下。他抬起头，对上沈砚清的目光，那目光在暖色灯光下显得不那么具有穿透性，反而带着点……温和的探究？

一瞬间，苏晚心里冒出一个大胆又有些幼稚的念头。他想起了以前在修复院里，偶尔和关系好的师兄也会这样互相打趣。一种想要靠近、想要让此刻气氛更轻松、更“正常”一点的渴望，压过了心底那丝惯有的谨慎。

他抿了抿唇，嘴角微微上扬，尝试用一种带着点调皮、一点小小卖关子的语气，轻声反问：“你猜？”

他期待着，或许沈砚清会配合地猜一猜，或许会无奈地笑一下，说他猜不到。这小小的互动，能让他感觉自己不再仅仅是一个被动回应、等待审判的物件。

然而，他嘴角那点细微的弧度还没完全展开，就僵在了脸上。

沈砚清脸上的那点温和，如同退潮般迅速消失。他的眼神几乎是瞬间就冷了下来，刚才那点随意的探究变成了锐利的审视。他没有说话，只是静静地看着苏晚，目光像冰锥一样，刺得苏晚无所遁形。

空气仿佛凝固了。温暖的客厅骤然变得逼仄。

苏晚的心脏猛地收缩，刚才那点勇气瞬间蒸发殆尽，只剩下冰冷的恐慌。“我……我……”他慌乱地放下水杯，手指无意识地绞紧了衣角，“是……是顾晏哥……”他结结巴巴地，想要老实交代，弥补刚才那个愚蠢的“玩笑”。

但沈砚清打断了他，声音不高，却带着一种山雨欲来的压迫感：“我在问你问题，苏晚。”他一字一顿，“我需要的是你的回答，不是让你反过来问我。”

“对不起，砚清，我不是故意的……”苏晚的声音带上了哭腔，他急急地解释，“我就是……就是想跟你开个玩笑，我没想……”