国家音乐厅灯火辉煌，衣香鬓影。苏晚穿着那件与周遭格格不入的烟灰色高领毛衣，像一抹幽魂，躲在廊柱的阴影里。他看着沈砚清与楚然在众人的簇拥下入场，楚然穿着优雅的演出服，沈砚清则是一身剪裁完美的黑色正装，手臂绅士地虚扶着楚然的腰。他们接受着闪光灯与赞美，是当之无愧的焦点。

苏晚的心像被无数细针扎刺。他觉得自己卑劣又可笑，像个躲在暗处窥视别人幸福的窃贼。演出即将开始的铃声响起，人群涌入音乐厅。他没有票，也无法鼓起勇气上前，只能眼睁睁看着沈砚清的背影消失在门内。

他失魂落魄地走到音乐厅侧门一个不起眼的通风口附近，这里能隐约听到里面传来的、模糊而华丽的钢琴声。是楚然的演奏。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，仿佛这样就能离那个世界近一些，离沈砚清近一些。

不知过了多久，也许是一个世纪，也许只是一瞬。一阵熟悉的、冷冽的松木香气淡淡飘来。

苏晚猛地睁开眼。

沈砚清不知何时站在了他面前，只有他一个人。他脱掉了西装外套，随意搭在臂弯，衬衫领口解开了两颗扣子，露出线条优美的锁骨，脸上带着一丝演出结束后慵懒的倦意，眼神却清醒而锐利，在昏暗的光线下，如同盯上猎物的猛兽。

“果然在这里。”沈砚清的声音很轻，带着洞悉一切的了然，“像只找不到家的小野猫。”

苏晚的心脏疯狂跳动，几乎要冲破喉咙。所有准备好的说辞，所有伪装的坚强，在真正面对这个男人的瞬间，土崩瓦解。他张了张嘴，干涩的喉咙里挤出破碎的声音：

“我……我很想你……”

这句话几乎耗尽了他所有的力气和尊严。他像一个在沙漠中跋涉了太久的人，终于看到水源，不顾一切地扑过去，哪怕那可能是毒药。

沈砚清闻言，非但没有动容，反而微微挑眉，唇角勾起一抹玩味的、近乎残忍的弧度。

“想我？”他向前一步，将苏晚笼罩在他的阴影之下，“想我哪儿？”他的目光如同实质，慢条斯理地扫过苏晚泛红的眼眶，微微颤抖的嘴唇，最后落在他因紧张而不断滚动的喉结上，“是想起我怎么掌控你的时间，怎么决定你穿什么，怎么评判你交的朋友……还是想起，我怎么在床上，让你哭都哭不出来？”

露骨而羞辱的话语，像鞭子一样抽在苏晚身上。他的脸瞬间血色尽失，身体控制不住地发抖。那些被刻意遗忘的、充满掌控与屈辱的细节，伴随着这句话汹涌回潮。

“说啊，”沈砚清的声音带着蛊惑，又透着冰冷，“你想我什么？连自己想我哪里都说不出来，你的‘想’，未免也太廉价了。”

苏晚的嘴唇翕动着，却发不出任何声音。他想说自己想念那种被他全身心关注的感觉，想念那种即使痛苦也觉得自己“存在”的实感，想念那种被他视为“独一无二”的扭曲肯定……但这些话，如何能说出口？它们本身就在证明着他的卑贱与病态。