周五终于到了。

苏晚一整天都心神不宁。修复一件宋代绢本画时，他的手罕见地出现了细微的颤抖，差点毁掉一处关键的晕染。带他的老师傅皱着眉看了他好几眼，最终没说什么，只是让他去休息一下。

下班时间一到，苏晚几乎是立刻收拾东西离开，甚至没有像往常一样等顾晏的电话。他回到公寓，动作迅速地冲了个澡，然后站在衣柜前，陷入了长久的沉默。

最终，他的手越过那些顾晏为他挑选的、舒适柔软的棉质衣物，伸向了衣柜最深处，取出了一件沈砚清曾经说过“很衬他”的烟灰色高领毛衣。毛衣的质地细腻，剪裁修身，将他清瘦的身形勾勒无遗，却也带着一股挥之不去的、属于过去的禁锢感。

他换上毛衣，看着镜中的自己。脸色依旧有些苍白，但被烟灰色一衬，反而显出几分易碎的清冷感。这模样，熟悉又陌生，仿佛一下子将他拉回了那个被沈砚清的气息完全包裹的时空。

心脏在胸腔里沉重地跳动着，带着一种奔赴刑场般的决绝和一丝隐秘的、连他自己都不愿承认的期待。

就在这时，公寓的门锁传来轻响。是顾晏提前回来了。

苏晚猛地一惊，像是做错事被抓包的孩子，下意识地想躲，却已经来不及。

顾晏推门进来，一眼就看到了站在客厅中央、换上了那件他从未见过的烟灰色毛衣的苏晚。顾晏的脚步顿住了，目光落在苏晚身上，那眼神复杂难辨，有关切，有审视，最终沉淀为一种深沉的、带着痛心的了然。

他没有质问，没有发怒，只是静静地看了苏晚几秒，然后声音平静地开口，却像重锤般敲在苏晚心上：

“你要去见他，是吗？”

不是“你去哪里”，也不是“你要做什么”，而是直接点明了那个核心——“见他”。

苏晚僵在原地，所有的掩饰和伪装，在顾晏这双仿佛能看透一切的眼睛面前，无所遁形。他张了张嘴，却发不出任何声音，只能狼狈地低下头，避开那道让他无地自容的视线。

裂痕，在这一刻，无声地蔓延开来。