顾晏的追求，像一杯被精心控制在最适合入口温度的温水。它不会烫伤你，也不会冰着你，它滋养你，包裹你，试图抚平你所有的棱角和褶皱。可苏晚却觉得自己像一条被养在这样一杯水里的热带鱼。环境恒温，水质清澈，食物充足，没有任何危险。他应该感到舒适，满足。

可他却日复一日地感到一种无声的窒息。这水太干净，太平稳，缺乏氧气，缺乏激流，缺乏那种能让他鳞片战栗、血液奔涌的活力和……破坏力。他渴望的是暴风雨中海浪拍打礁石的猛烈，是黑暗中能将一切焚烧殆尽的野火，是那种近乎蛮横的、将他的一切都打上独占烙印的强烈需求。

只有那种极致的情感强度，才能穿透他厚重的心防，让他感觉到自己是被深刻地、不可或缺地“需要”着，而不是被“妥善安置”着。

他看着公寓里越来越多顾晏留下的痕迹——那套昂贵的咖啡器具，书架上层理清晰的画册，窗台上顾晏送的、象征着“纯洁与美好”的白色海芋。一切都井然有序，充满品味。

很好。真的很好。

好得像一个设计精美的样板间。

而他，站在这片“好”得无可挑剔的温暖水域里，却感觉自己正在一点点被抽空活力，缓慢地、安静地，沉向无人察觉的水底。

温水的牢笼，没有锁链，没有高墙。

它用“好”与“正常”编织而成，柔软，却密不透风。

囚禁着一颗早已被极端豢养、再也无法回归平淡的灵魂。