古籍修复的工作枯燥却有效，像一剂温和的镇静剂，强制性地将苏晚的意识束缚在方寸之间。毛笔尖蘸取特制的浆糊，小心地涂抹在破损的纸页边缘，再用镊子夹起薄如蝉翼的补纸，精准地贴合。动作必须稳，呼吸必须缓，心，也必须静。

起初，他只是机械地重复。但渐渐地，那些被刻意封存的记忆，如同嗅到裂缝的藤蔓，悄无声息地缠绕上来。

当他用最小号的勾线笔，修复一处虫蛀的细微孔洞时，指尖的稳定，让他莫名想起沈砚清站在他身后，握着他的手，带他感受笔触与绢丝摩擦时那种精微力道的情景。那个男人的声音低沉，落在耳畔：“力透纸背，不是蛮力，是控制。这里，再轻一分。”

当他调试一种近乎失传的古彩颜料，反复试验色泽的浓淡时，脑海里浮现的，是沈砚清私人工作室里那些琳琅满目、许多他连见都没见过的珍稀原料。沈砚清会随意地拈起一撮，告诉他产地、特性，以及在不同光线下的显色变化。那些知识，是外面任何一个老师都无法轻易传授的。

这些指导，曾经被他视为掌控的一部分，是沈砚清将他打磨成更符合其心意藏品的工具。可现在，剥离了当时的恐惧与屈辱，剩下的，竟是实实在在的、让他受益无穷的专业积淀。

一个念头如同毒蛇，骤然噬咬他的心——

如果他真的只是一件无足轻重、可以随意丢弃的玩意儿，沈砚清那样的人，何必耗费如此心血，亲自指点？那些看似随意的提点，背后需要的是何等庞大的知识储备和耐心？

既然不喜欢，为什么要费尽心思得到？既然……或许是有过一丝喜欢的，为什么又要用那种方式对待他？将他踩进泥里，碾碎他的尊严，用药物和恐惧将他变成一具行尸走肉？

“为什么……”他无意识地喃喃出声，手中的勾线笔一顿，一滴过浓的墨汁滴落在刚刚补好的纸页上，晕开一小团刺眼的污迹。

他猛地回过神，看着那处败笔，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。失败。又是失败。在他试图构建的新生活里，那个男人的阴影依旧无处不在，轻易就能摧毁他努力的成果。

怨恨如同疯长的荆棘，瞬间刺穿了伪装的平静。不是恨他的残忍，而是恨他的矛盾，恨他的……不在意！

既然当初用尽手段把他锁在身边，为什么他逃了，他却能如此云淡风轻？像拂去一粒尘埃？甚至还能若无其事地准备婚礼，和另一个男人上演破镜重圆的戏码？

那他苏晚这一年多的痛苦挣扎，算什么？一场彻头彻尾的笑话吗？

强烈的、想要一个答案的冲动，像野火般烧遍了他的四肢百骸。他想冲到沈砚清面前，抓住他的衣领，嘶吼着问他：你不是要把我关起来吗？为什么我跑了你不来找？！你为什么不要我了？！

这个念头如此疯狂，却又带着一种毁灭性的诱惑。