自那晚聚餐失态后，苏晚请了两天假。他把自己关在公寓里，拉上窗帘，隔绝了外界的一切。手机调成静音，任由屏幕一次次暗下去又亮起，大多是顾晏和蒋哲的未接来电和讯息。他没有回复，也不知道该回复什么。那种熟悉的、被掏空后的虚无感再次攫住了他，比戒断反应更可怕的是，这一次，连对药物（或者说，对沈砚清所代表的那种扭曲“稳定”）的渴望都变得模糊，只剩下一种彻头彻尾的疲惫，仿佛连挣扎的力气都已耗尽。

第三天清晨，天色未亮，他却自己醒了。或者说，他根本就没怎么睡着。镜子里的人眼下带着浓重的青黑，嘴唇干裂，但眼神里那种惊惶失措的崩溃感已经褪去，取而代之的是一种近乎死水的平静。他仔细地刮了胡子，换上一身干净的衣服，甚至强迫自己喝下一杯牛奶，吃了一片吐司。然后，他出门，走向工作室。

他不能倒下。至少，不能倒在外面。这间工作室，这份工作，是顾晏为他争取来的，是他目前唯一能抓住的、属于“苏晚”自己的东西。他不能连这个都失去。

推开工作室的门，熟悉的颜料和旧纸张的气味扑面而来。几个早到的同事抬头看他，眼神里有关切，也有一丝不易察觉的探究。他只是微微颔首，没有多余的解释，径直走向自己的工作台。

“苏晚，”工作室的负责人，那位姓周的老先生，从里间走出来，手里拿着一份文件，“你来得正好。之前你修复的那批外销水彩画，收藏家很满意，这是尾款和一份新的委托意向书，点名希望由你负责。”周先生将文件递给他，语气平和，仿佛他那天的提前离席只是微不足道的小插曲。

苏晚接过文件，指尖触及纸张，感受到一点真实的触感。“谢谢周先生。”他的声音有些沙哑，但还算平稳。

“身体好些了？”周先生看着他，目光温和而锐利。

“好多了，只是有点肠胃不适。”苏晚垂下眼，给出一个准备好的、无懈可击的理由。

周先生点了点头，没再追问，只是拍了拍他的肩膀：“注意休息，别太拼。”

一整天，苏晚都埋首于工作。他主动接手了一份极其枯燥、需要极大耐心的任务——清理一批刚从地下库房发现的、受潮严重的清代古籍。动作机械而精准，用软毛刷一点点扫去书页上的霉斑和灰尘，再小心地用特制的纸张进行加固。这个过程缓慢，重复，不容许任何分心。他需要这种绝对的专注，来填满大脑，阻止那些不受控制的念头滋生。

他表现得无比正常。甚至比平时更“正常”。会和同事讨论技术细节，会在午休时听大家闲聊并适时地露出浅淡的笑容，会在下班时仔细清理工作台，将工具摆放整齐。

顾晏在傍晚时分来了。他提着一个保温袋，里面是附近一家广式茶楼的点心。

“听说你回来上班了。”顾晏将保温袋放在茶几上，目光落在苏晚脸上，带着审视，但更多的是不易察觉的担忧，“还好吗？”