苏晚看着镜中那个发送邮件时脸上带着决绝和微弱希望的自己，看着那个深夜独自流泪的自己，看着那个因为焦躁而狼狈不堪的自己……每一个影像，都像一把锤子，敲打着他早已脆弱不堪的神经。

他缓缓抬起手，不是去推开沈砚清，而是颤抖着，触摸着冰凉的镜面，触摸着镜中那个陌生的、破碎的倒影。

镜中镜外，皆是囚笼。

真实的他，与影像中的他，在镜面内外无声地对峙，却又奇异地重叠。哪一个才是真实的？或许，早已不重要了。

沈砚清看着他对镜自照的模样，看着他眼中那片死寂之下隐约的混乱与痛苦，嘴角的笑意加深。他喜欢这种绝对的掌控，喜欢看着他的所有物在精心编织的网中，连自我认知都逐渐模糊、崩解。

“记住这种感觉，晚晚。”沈砚清吻了吻他的发顶，“看清楚，你是谁，你属于谁。”

苏晚闭上眼，将脸埋进沈砚清的胸膛，隔绝了镜中那些令人窒息的影像。他需要这份触碰，需要这份“稳定”。至于镜子里那个是谁，他已经没有力气去分辨了。

镜狱之中，真实的边界早已模糊。

他被困住的，不仅仅是这栋别墅，更是这具被药物和精神控制共同改造过的躯壳，以及这片映照出无数破碎倒影的、无尽的镜象深渊。