顾晏的来访，像一颗投入死水潭的石子，涟漪散去后，留下的是更深的沉寂与苏晚内心无法平息的风暴。沈砚清“恩准”了他与顾晏后续关于画作的接触，但这并未带来任何解脱感，反而像一道更精巧的枷锁——他被允许拥有片刻的“正常”社交，却时刻被一根无形的线牵着，线的那端，牢牢攥在沈砚清手里。

接下来几天，苏晚如同一个被设定好程序的精密仪器，更加努力地扮演着沈砚清期望的角色。他修复画作时力求完美，对沈砚清的话语奉若圭臬，甚至在沈砚清与楚然通话时，能强迫自己维持面部肌肉的平静，仿佛那尖锐的刺痛并不存在。

他以为自己伪装得很好。

直到这天下午，他在主卧的浴室里洗脸，抬起头，猝不及防地看到了镜中的自己。

镜子里的青年，穿着沈砚清挑选的昂贵衣物，头发被打理得一丝不苟，脖颈上那条“S”形项链闪着冰冷的金属光泽。五官依旧清秀，甚至因为消瘦更添了几分脆弱的精致感。但那双眼睛……那双曾经在专注修复时会发光的眼睛，此刻像两潭死水，空洞，麻木，深处藏着一种连他自己都感到陌生的、冰冷的计算。

他在计算沈砚清的心情，计算自己每一个动作、每一句话可能带来的后果，计算着如何更好地“取悦”与“依附”。

这不是他。

或者说，这不再是那个曾经即使被孤立、也依旧在心底保留着一份对艺术纯粹热爱的苏晚。

一股寒意从脊椎窜起，瞬间席卷全身。他猛地后退一步，撞在冰凉的瓷砖墙壁上，发出沉闷的声响。

他怎么会……变成这个样子？

沈砚清不仅囚禁了他的身体，更是在一点点地抹杀他灵魂里原本的样子，将他塑造成一个只会依赖他、讨好他的空壳。

“怎么了？”沈砚清的声音从门外传来，带着一丝被打扰的不悦。

苏晚猛地回过神，用力掐了自己的手心一下，剧烈的疼痛让他混乱的思绪暂时清晰。他深吸一口气，努力让声音听起来平稳：“没事，不小心滑了一下。”

他打开门，对上沈砚清审视的目光。那目光像X光，似乎能穿透皮囊，看到他内心刚刚经历的巨大震荡。

“毛手毛脚。”沈砚清淡淡评价了一句，并未深究，转身离开了。

苏晚靠在门框上，看着沈砚清挺拔冷漠的背影，心脏在胸腔里沉重地跳动。