沈砚清的否决像一盆冰水，将苏晚心中刚刚燃起的微弱火苗彻底浇熄。他变得更加沉默，将自己更深地埋首于修复工作之中，仿佛只有那些没有生命的古物，才能承载他无处安放的压抑。

然而，命运似乎并不打算让他完全沉寂。

几天后，沈砚清带他出席一个半私人性质的慈善拍卖晚宴。这类场合苏晚已经参加过几次，流程熟悉，他只需要安静地待在沈砚清身边，扮演好一个精致、温顺的“伴侣”角色即可。

拍卖会前的酒会上，衣香鬓影，觥筹交错。苏晚端着一杯几乎没动过的香槟，站在略显安静的角落，目光放空地看着远处交谈的人群。沈砚清正在不远处与几位商界大佬寒暄，偶尔投来一瞥，确保他还在视线范围内。

就在这时，一个略带好奇的温和声音在他身边响起：

“请问……是苏晚苏先生吗？”

苏晚回过神，转头看去。站在他面前的是一个看起来三十岁左右的年轻男人，穿着合体的深蓝色西装，气质儒雅，眉眼疏朗，带着一种介于学者和商人之间的独特气场。他并不像场中多数人那样带着精明的审视，眼神干净，带着纯粹的欣赏和探询。

苏晚有些意外，他不认识这个人。“我是。您是……？”

“顾晏。”男人微笑着伸出手，举止得体，“冒昧打扰。我上周在线上的那个亚洲艺术研讨会上，听到了您关于‘延续生命感’的修复理念，非常受启发。”

苏晚微微一怔，没想到在这里会遇到“同道中人”，而且是为他的专业而来。他迟疑地伸出手，与对方轻轻一握。“顾先生过奖了，只是一点不成熟的想法。”

“您太谦虚了。”顾晏的笑容很真诚，“尤其是对那幅清代花鸟画羽翼的处理，大胆又精妙，真正做到了与古物对话，而不是强行修复。这种悟性，很难得。”

他的赞美直接而具体，没有任何敷衍或功利色彩，让许久未曾因自身价值而被纯粹认可的苏晚，心底泛起一丝微澜。

“您也对修复感兴趣？”苏晚忍不住问。

“家母是国画师，从小耳濡目染，算是半个爱好者吧。现在自己做点艺术品投资和顾问的工作。”顾晏语气轻松，目光落在苏晚脸上，带着毫不掩饰的欣赏，“所以看到苏先生这样年轻又有灵气的修复师，忍不住就想来认识一下。”

他的目光清澈，欣赏仅限于专业和气质层面，并不让人感到冒犯。这种正常的、平等的交流，对苏晚而言，已经久违到有些陌生。

两人就着修复的话题聊了几句，顾晏学识渊博，谈吐风趣，总能精准地理解苏晚的观点，并提出一些颇具建设性的看法。苏晚不知不觉间，紧绷的神经放松了些许，甚至偶尔会露出极淡的、真实的笑意。

然而，这短暂的轻松并未持续多久。一道阴影笼罩下来，沈砚清不知何时已经结束了谈话，走了过来，手臂极其自然地揽住了苏晚的腰，将他往自己身边带了带。动作亲昵，却带着不容错辨的宣示意味。