意识在黑暗的泥沼中浮沉，苏晚觉得自己快要溶解在这片无边的绝望里了。身体的知觉渐渐回归，是饥饿灼烧着胃袋，是干渴撕裂着喉咙，但比这更强烈的，是灵魂被碾碎后空洞的痛楚。

就在他以为自己会这样悄无声息地腐烂在这间出租屋里时，门外传来了声音。

不是急促的敲门，也不是房东的催促，而是钥匙插入锁孔，轻轻转动的声音。

“咔哒。”

老旧的房门被推开了，一道光从走廊投射进来，在布满灰尘的地板上拉出一道斜长的、明亮的光痕。

苏晚蜷缩在床上，被这突如其来的光线刺得闭上了眼，身体本能地往阴影里缩了缩，像一只受惊过度的小兽。

脚步声响起，沉稳，从容，一步步靠近，踏碎了满室的死寂。那熟悉的、冷冽的雪松气息，如同无形的网，瞬间笼罩了这方狭小破败的空间。

苏晚艰难地睁开眼，透过模糊的视线，看到了逆光而立的身影。

沈砚清。

他依旧穿着挺括的黑色西装，一丝不苟，与这脏乱的环境格格不入。他站在床边，居高临下地俯视着他，脸上没有什么表情，眼神深邃得像夜海，看不出喜怒，只有一种绝对的、掌控一切的平静。

他没有问他“怎么了”，也没有说“我来了”，仿佛苏晚此刻的惨状，早就在他的预料之中，或者说，本就是他一手造就。

他只是静静地看着他，看了很久。目光扫过他干裂起皮的嘴唇，苍白消瘦的脸颊，以及那双失去了所有神采、空洞得令人心惊的眼睛。

然后，他弯下腰，伸出手，不是触碰，而是用指尖，极其轻柔地拂开了黏在苏晚额前、被冷汗浸湿的碎发。动作带着一种近乎神圣的怜悯，却又冰冷得没有一丝温度。

“几天没吃东西了？”他问，声音低沉平稳，听不出任何情绪波动。

苏晚怔怔地看着他，喉咙像是被堵住，发不出任何声音。他想问为什么，想嘶吼，想将他推开，但身体和意志都早已油尽灯枯，连一丝反抗的力气都凝聚不起来。

沈砚清似乎也并不需要他的回答。他直起身，拿出手机，拨通了一个号码，语气简洁地吩咐：“送些清淡的粥和小菜上来，还有温水。”

挂了电话，他的目光再次落回苏晚身上。这一次，他的眼神里多了一丝几不可察的、类似于评估物品损坏程度般的审视。

“外面的事情，我都知道了。”他淡淡开口，语气仿佛在谈论一件与己无关的公事，“舆论对你很不利，馆里准备走司法程序，索赔金额初步定在八位数。”

每一个字，都像一把淬了冰的刀，凌迟着苏晚仅剩的神经。他绝望地闭上眼，身体控制不住地微微颤抖。

“不过，”沈砚清的话锋突然一转，那致命的压迫感稍稍收敛，流露出一种施舍般的宽容，“也不是完全没有转圜的余地。”

苏晚猛地睁开眼，灰败的眼底燃起一丝微弱的、近乎本能求生欲的光。