那通被匆忙挂断的电话，像一枚投入湖底的石子，在苏晚心底漾开几圈涟漪后，终究沉入了名为“日常”的淤泥里，再未泛起。他没有回复蒋哲后续发来的几条信息，起初是不知道如何解释，后来便觉得解释已是多余。

沈砚清说得对，师兄并不真正理解他现在所处的世界。

他的世界，正被沈砚清一点点重新塑造。白天，他在沈砚清的专业指引下，攻克一个又一个修复难题；夜晚，他越来越多地停留在沈砚清那间私人工作室，或是查阅孤本资料，或是仅仅因为沈砚清一句“留下尝尝新到的茶叶”，便自然而然地待到深夜。

他几乎快要忘记，上一次独自一人走在回那间出租屋的夜路上是什么感觉。沈砚清的司机，或者沈砚清本人，总会“恰巧”成为他归途的伴侣。

这天，他遇到了一个前所未有的瓶颈。

《秋山问道图》的核心部位，需要补全一片极细微的云雾层次。原画的渲染技法极为特殊，墨色清透，层次叠加不下十数遍，却薄如蝉翼，了无痕迹。苏晚尝试了所有已知的古法，调出的墨色不是过于滞涩，就是过于轻浮，始终无法还原那种“浑厚又空灵”的矛盾质感。

他在修复室待到深夜，对着灯光下那片令人绝望的空白，一遍遍试验，又一次次失败。废弃的试色绢布堆了一角，烦躁和挫败感像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧。

窗外的城市早已沉寂，只剩下孤独的路灯守望着黑夜。修复室里亮如白昼，却照不亮他心头的阴霾。他放下画笔，用力揉了揉胀痛的太阳穴，一种熟悉的、被全世界抛弃的孤绝感再次袭来。

就在这情绪最低落的时刻，他的手指像是有自己的意志，未经大脑允许，便划开了手机屏幕，找到了那个几乎排在通讯录最顶端的名字。

电话只响了一声，就被接通了。

“晚晚？”

沈砚清的声音透过电波传来，带着一丝刚从睡梦中被惊醒的沙哑，却没有半分被打扰的不悦，只有清晰的询问。

听到这个声音的瞬间，苏晚强撑的坚强瞬间瓦解，鼻尖一酸，喉咙像是被什么堵住，竟一时说不出话来。

“怎么了？”电话那头的语气立刻变得警觉而沉稳，“出什么事了？你在哪里？”

“我……我在修复室。”苏晚的声音带着无法掩饰的哽咽和疲惫，“那片云……我画不出来……怎么都画不出来……”

他语无伦次，像个迷路的孩子在向大人哭诉自己的无能。

“等着。”沈砚清没有任何多余的安慰或询问，只有言简意?赓的两个字。

电话没有挂断，苏晚能听到那边传来窸窸窣窣的穿衣声，以及沉稳的脚步声。这细微的声响，在此刻却成了世界上最安心的乐章。他没有催促，也没有再说话，只是紧紧握着手机，仿佛那是连接着救命稻草的唯一绳索。