日子像上了润滑油的齿轮，在沈砚清无形的掌控下平稳滑行。苏晚习惯了修复室里偶尔多出的那一份昂贵茶点，习惯了沈砚清看似随意却总能切中要害的专业指点，甚至开始习惯下班时，那辆低调的黑色轿车无声地停在美术馆后门。

他像一株长期缺水的植物，贪婪地汲取着沈砚清带来的所有“滋养”——资源、庇护、认可，以及那份让他心跳失序的、若即若离的关注。

这天傍晚，苏晚结束了一天的工作，正准备收拾东西，手机响了起来。屏幕上跳动的名字让他微微一怔——蒋哲。

蒋哲是他在美院时的师兄，也是他几乎唯一能称得上“朋友”的人。性格开朗，带点艺术生的不拘小节，在他被孤立的学生时代，蒋哲是少数几个不会用异样眼光看他，偶尔还会拉他一起去食堂吃饭的人。毕业后虽联系渐少，但那份情谊，苏晚一直珍藏在心底。

他下意识地看了一眼门口，沈砚清今天有个商务晚宴，说过不会过来。他松了口气，接通了电话。

“喂？苏晚！你小子，我不找你，你就永远想不起我是吧？”蒋哲的大嗓门带着熟悉的热情从听筒里传来，“我回北城了！出来聚聚？老地方，就我们学校后门那家烧烤摊，怎么样？”

一股暖流涌上苏晚心头。那家油烟缭绕、人声鼎沸的烧烤摊，承载着他贫瘠青春里少数鲜活的记忆。

“好……”他几乎要脱口而出。

“对了，”蒋哲话锋一转，语气带着点好奇和关切，“我听说……你最近跟那个沈砚清走得很近？就是那个特有名的艺术家，家里特有钱那个？”

苏晚的心莫名紧了一下。“嗯，沈先生……他在专业上给了我很多指导。”

“指导？”蒋哲的声音里透出几分不赞同，“苏晚，我跟你说，那种圈子复杂得很。我听说他那人……啧，怎么说呢，背景深，手段也厉害，可不是什么简单的艺术家。你那么单纯，别被人卖了还帮人数钱。离他远点没坏处！”

朋友的直言不讳像一根针，轻轻刺破了包裹着苏晚的、名为“幸运”的泡沫。他握着手机，指尖有些发凉，一时不知该如何回应。

就在这时，修复室的门被轻轻推开。

沈砚清站在门口，不知来了多久。他脸上没什么表情，目光平静地落在苏晚握着手机的手上，然后缓缓上移，与苏晚有些慌乱的眼神对上。

他没有出声，只是用眼神示意了一下腕表，仿佛在提醒他时间。

苏晚的心脏猛地一跳，对着电话那头仓促地说：“师兄，我……我这边还有点事，晚点再跟你说。”

“啊？什么事啊？这都下班……”

“真的有事，先挂了。”苏晚不等蒋哲说完，飞快地按下了挂断键。手机屏幕暗下去，修复室里恢复了寂静，只剩下他有些急促的呼吸声。

沈砚清这才迈步走进来，步履从容。“朋友？”他语气随意地问，走到苏晚身边，很自然地拿起他放在桌面上、屏幕还亮着的项目计划书翻阅着。