深秋的雨夜，北城的艺术区早已人去楼空，只剩下昏黄的路灯在湿漉漉的石板路上投下模糊的光晕。

苏晚独自一人留在“澄观”美术馆的地下修复室里。

空气里弥漫着陈年宣纸、墨锭和松节油混合的特殊气味，一种能让他的心彻底沉静下来的味道。工作台上摊开着一幅亟待修复的明代古画，画芯脆化得厉害，每一次下笔都需凝神静气，如履薄冰。

他喜欢这份寂静，只有在面对这些沉默数百年的物件时，他才感觉自己是安全的，是被需要的，而非那个在人际关系里总是显得格格不入的“万人嫌”。

窗外雨声渐沥，为这片寂静更添一层隔膜。

突然——

“啪。”

头顶的灯管发出一声轻微的哀鸣，随即，整个修复室陷入一片纯粹的、伸手不见五指的黑暗。

苏晚的心猛地一缩，呼吸瞬间窒住。他最怕黑，童年那些被反锁在阴暗杂物间的记忆，如同潮水般涌来。他下意识地向后退了一步，手在黑暗中慌乱地摸索，试图抓住什么依靠。

然而，他抓住的不是冰冷的墙壁或工作台，而是一个带着体温、质感挺括的衣料。

紧接着，一只沉稳有力的大手扶住了他的腰侧，恰到好处地阻止了他更狼狈的踉跄。

“别怕。”

一道低沉的男声在他耳边响起，音色像被最好的丝绒包裹着的冷玉，在这绝对的黑暗里，显得格外清晰，带着一种奇异的安抚力量。

苏晚浑身僵硬，还没来得及反应，一束冷白的光亮了起来。光线并未直接照射他的脸，而是礼貌地打在地面，映出来人锃亮的皮鞋鞋尖和一小片水渍。

他抬起头，借着她光，看清了来人的脸。

是沈砚清。

男人穿着一件深灰色的羊绒大衣，肩头沾染着细密的雨珠，浑身散发着室外的寒凉湿意。可他扶在自己腰侧的手掌，却透着不容忽视的温热。他的面容在手机背光中显得轮廓分明，清俊得近乎凛冽，眉眼深邃，此刻正微微垂眸看着他，眼神专注而……温和。

“沈、沈先生？”苏晚的声音因受惊而带着一丝不易察觉的颤抖，“您怎么……还没走？”

沈砚清，这位年仅二十八岁便已在国内外艺术界声名鹊起的青年艺术家，同时也是他们这次特展的重要赞助人。苏晚只在几次工作会议上远远见过他，印象里是那种高不可攀、清冷禁欲的人物。