晚上打烊后，闻也发现那架陶土飞机被挪了位置——从柜台正中央移到角落，和十二陶偶挤在一起。他偷偷笑了，又把飞机挪回原位。

较劲也是甜蜜的。

最让闻也意外的是言川的占有欲。有天地勤来了个实习女生，对闻也特别热情，总缠着他学手语。言川来送资料时撞见，什么都没说，只是当着女生的面，很自然地帮闻也整理歪掉的领带。

女生当场石化。

事后闻也逗他：“吃醋了？”

言川在本子上写：

“领带确实歪了。”

但耳根是红的。

夏天快来时，他们在后院种了棵梧桐。挖坑时闻也的腰伤又犯，言川按住他，自己抢过铁锹。阳光下，他挥汗如雨的样子像某种仪式——把根扎进土里，把巢筑得更深。

树栽好后，闻也突然说：“等它长到三楼高，我们就……”

话没说完。但言川点点头，仿佛早已知道后半句。

当晚有雷雨。闻也留在咖啡馆过夜，两人挤在储物间的小床上听雨声。黑暗中，言川的手指轻轻划过闻也的眉骨，像在记忆他的轮廓。

没有比划任何手势，但闻也听见了千言万语。

就像飞机穿越云层时，虽然看不见地面，但知道航向正确。这种确信，比任何承诺都让人安心。