春天像只胆小的猫，试探着在航站楼的玻璃幕墙上留下暖痕。闻也发现自己在学习一种全新的语言——不是手语，而是言川的沉默。

这种语言有独特的语法：言川整理陶偶时多停留的指尖，代表他今天心情不错；擦拭那架陶土飞机时特别轻柔的动作，暗示他想念某些共同时光；甚至他煮咖啡时水流的粗细，都传递着不同的情绪信号。

闻也学得认真，像当年背航班代码。有次言川只是轻轻叹了口气，他就推过去一杯加了一勺蜂蜜的柠檬水——后来证实言川确实有点感冒前兆。

“你成精了？”老陈从Kindle上抬头。

苏小姐烧了组新陶器叫《共振》，两个容器共用同一个底座：“早就说了，他们频率一致。”

最明显的改变在表演上。言川的新作品《对话》需要双人配合，他教闻也用最基础的肢体动作表达“是”“不是”和“也许”。排练时闻也总忍不住笑场，比划“也许”时像在驱赶蚊子。

但正式演出那晚，奇迹发生了。当言川做出“困在玻璃箱”的经典动作时，闻也即兴回应——他模仿地勤指挥，引导“玻璃箱”转向光源。那一刻，两个看似无关的动作产生了奇妙的化学反应，像钥匙终于找对了锁孔。

观众席有人小声啜泣。谢幕时，闻也的手一直在抖。

“正常，”山羊胡导演拍拍他，“当年我第一次碰我媳妇的手，抖得比你还厉害。”

感情这回事，像飞机平稳飞行后的自动驾驶。不再需要刻意操作，但每个微调都关乎方向。

四月雨季，闻也的旧伤复发——地勤常见的腰椎问题。言川发现他搬东西时姿势僵硬，当晚就带着药油摸到宿舍。胖室友很识相地溜了，留下两人在消毒水味里面面相觑。

上药过程很沉默。言川的手很凉，力道却恰到好处。闻也趴在床上，脸埋在枕头里，突然闷声说：“以前林哲从来不知道我腰不好。”

言川的动作顿了顿。然后继续，像没听见。

但第二天闻也就发现，咖啡馆所有重物都被重新摆放，连糖浆箱都拆成了小包装。后院还多了把符合人体工学的铲子——显然是给他种花用的。

这种体贴像春雨，悄无声息地渗透。

五月发生了个小插曲。林哲从新加坡寄来明信片，说结婚了，附了张婚纱照。闻也把明信片拿给言川看，言川只看了一眼，就继续浇他的花。