接着他表演“乌云散去”，手臂如风卷残云；“阳光破晓”，掌心向上托起；“彩虹架桥”，十指弯成弧线。

没有声音，但所有人都看懂了。

表演结束，掌声代替了抱怨。有个老太太抹着眼角说：“比我买的歌舞剧票值。”

事后闻也被叫去办公室。主管指着监控录像：“解释一下。”

闻也递上当天的投诉统计——零投诉，三封表扬信，还有张小朋友画的感谢卡，上面是他模仿大象的丑态。

“下不为例。”主管说，“不过……挺有意思。”

那晚他梦见言川。在梦里，他们用全新发明的手语交谈，动作如流水，意义如云雾。醒来时他记得最清楚的一个动作是：双手交叠按在胸口，然后向两侧拉开——意思是“这里很满”。

清晨去咖啡馆，发现闭店通知贴在门上。老陈在隔壁早餐店解释：“小言要回来了，说要重新装修。”

苏小姐捧着她的新陶艺——一组叫《归巢》的容器，形似破损又修补的鸟窝：“他说巴黎很好，但巢不在那里。”

小李的“存在主义咖啡馆”创业失败，回来兼职。他推推眼镜：“言哥在电话里说，他学会了法国人的‘无为而为之’。”

闻也天天路过装修中的咖啡馆。某天工人不在，他偷溜进去。店里拆得只剩骨架，那面白墙却完好无损，墙上用粉笔画满了新动作的分解图——有些明显融合了法式哑剧的浮夸，又带着东方的留白。

正中央画着个巨大的手势：左手代表巴黎，右手代表这里，双手在中间交汇，结成个复杂的绳结。

闻也站在墙前，试着模仿那个绳结手势。手指缠在一起，像命运打了个死结，又像某种牢固的联结。

窗外，飞机掠过晴空。他忽然觉得，等待不是空白，而是另一种充盈。

就像言川某个视频里说的：最好的表演，发生在幕间休息时。