现在回想，那可能是个求救信号。但他错过了。

“后来想想，”闻也用手指拨弄着陶偶，“他出轨，大概是因为在别人那儿能当个会哭会闹的活人，在我这儿只能当个‘闻也的完美伴侣’。”

夜很深了，蛋糕上的奶油开始融化，那个抽象的人形瘫成一团。

言川忽然抬起手，做了个极快的动作——右手握拳捶了下左胸，然后张开五指，轻轻按在闻也心口。

闻也愣住。这个手语他没学过。

言川在本子上写：

“这里。”

“会跳。”

就这四个字。闻也看着，突然觉得眼眶发酸。他想起言川表演的那个筑巢动作，想起他如何在废墟中固执地收集碎片。

也许真正的完美不是毫无瑕疵，而是明明破碎过，却依然坚持完整的姿态。

“下周地勤培训，”闻也清清嗓子，“听说要学怎么安抚误机旅客。你们话剧有没有相关课程？”

言川摇摇头，指指那堆陶偶。其中一个正在模仿“倾听”的动作——身体前倾，手掌微拢放在耳侧。

“这个好，”闻也拿起那个陶偶，“我到时候就这么站着，让旅客尽情发挥。”

临走时，闻也在门口犹豫了一下。

“那什么，”他说，“培训基地在郊区，得住宿舍。可能……来得更少了。”

言川点点头。他走到窗边，看着玻璃上自己的倒影。那颗泪痣在夜色里看不太清。

等闻也的脚步声消失在巷口，他忽然抬起手，对着空荡荡的咖啡馆，做了一个很长很复杂的手势。像是在告别，又像是在约定。

窗外，城市依旧喧嚣。但有些东西，在寂静中悄然改变。像种子破土，像巢中新生。