“备降了，”他抹了把脸上的雨水，“妈的，在机场等了六小时。”

店里只有老陈在看报。言川在吧台后整理新到的豆子。

闻也要了杯热美式，坐在高脚凳上慢慢喝。雨声敲打着玻璃窗，像无数根手指在敲门。

“我刚在飞机上做了个梦，”他突然说，“梦见你站在话剧院的舞台上，下面坐满了人。我在最后一排，想喊你，却发不出声音。”

言川擦杯子的手停了一下。

“醒来时飞机正在颠簸，”闻也笑了笑，“空姐让我系好安全带。我想，要是真掉下去，至少梦里的你挺成功的。”

老陈从报纸后抬起头：“小闻啊，你这个梦有点不吉利。”

言川放下杯子，拿出本子。这次他写得很慢：

“舞台很大。”

“最后一排也是观众。”

闻也看着这两行字，看了很久。雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的余韵。

“下周我飞伦敦，”他站起来，“要不要带点什么？大本钟的模型？女王同款红茶？”

言川摇摇头。

闻也走到门口，又折返回来。从飞行箱侧袋掏出个东西放在吧台上——是个小小的陶土飞机，机翼歪歪扭扭的，明显是手工捏的。

“路上捏的，”他有点不好意思，“黏土是从头等舱小朋友那儿骗来的。”

那架小飞机现在就摆在奖杯旁边，和十二个陶偶作伴。每当有熟客问起，小李就会推推眼镜：“根据海德格尔的存在与时间理论，这象征着此在的沉沦与超越……”

但大家都看得出来，言川擦杯子时，目光总会在那架小飞机上多停留一秒。

就像候鸟总会认出自己的巢，哪怕那巢已经歪得不像话。