言川放下抹布，拿起本子。

“节哀。”

闻也看着这两个字，噗嗤一声笑出来，肩膀抖动着。“谢谢啊。不过它留下个儿子，”他从口袋里掏出手机，划拉几下，递到言川面前。屏幕上是另一盆小一点的绿萝，水灵灵的。“我早就扦插了一枝，养在办公室里。看来它老人家是完成了历史使命，可以安心去了。”

这种把一切——哪怕是盆栽的死亡——都能拧巴成乐观素材的本事，让言川有点想摇头。他接过手机，仔细看了看那盆小绿萝，点了点头，表示认可。

“对吧？”闻也收回手机，得意洋洋，“生命自有出路。就像我，昨天还被乘务长训得跟孙子似的，今天不照样活蹦乱跳？”

他又开始讲昨天航班上的事，一个乘客非要带一只活鹦鹉上飞机，说是情感支持动物。“那鹦鹉比他还横，差点把我同事耳朵叼下来。”他比划着，模仿鹦鹉扑腾翅膀的样子，动作夸张，羊绒衫的袖子滑下来一截。

言川听着，偶尔抬眼看看他眉飞色舞的样子。吧台暖黄的灯光落在他带笑的眼角，那里有几道浅浅的纹路。三十岁的男人了，闹腾起来还像个大学生。

闻也絮絮叨叨说了十来分钟，终于把那杯味道像“炖肉调料”的咖啡喝完了。他掏出钱包，这次动作很利落。

“走了，”他跳下高脚凳，身形高大，站起来时仿佛把吧台附近的光线都吸走了一些，“明天早班，得回去补觉。”他走到门口，又回头，指了指言川身后架子上的一包咖啡豆，“那包‘瑰夏’，给我留点，下次来喝。”

门铃响过，他消失在渐浓的夜色里。

言川站在原地，手指无意识地摸到左眼下那颗小痣。刚才闻也模仿鹦鹉的时候，他好像……差点笑出来。只是差点。他转身看着那包被预定的“瑰夏”，心想，这人就像他养的那盆绿萝，自己从楼上跳下来，还能留下个儿子。生命力顽强得有点讨厌。