我家住在地龙山脚下，这里只有一个小村庄。方圆几十里，除了树林就是高山，说是村庄，其实也就寥寥几户人家。

吴熊是那时的村长，他早年参加过战争，后来腿被子弹打断了骨头，不得已才回到家乡。他脸骨削瘦，眼睛却格外亮，身子总不由自主地往前倾，右腿使不上力，全靠左腿撑着走路。可他总习惯把背往后挺，想让自个儿站直些。那是部队里留下的习惯。他常穿着一身洗得发白的绿军装，因为见过世面，又是被大官亲自送回来的，老村长过世后，他便顺理成章地接了班。不过这巴掌大的地方，平时也没什么要他操心的，只有逢年过节祭祖这类大事，才需他出来主持。

“吴熊”这名字，是后来给改的。村里没一个读书人，取名都顺着动物叫，狗子、猫头之类的多的是，也有按特征喊的，不算正经名字，就是个称呼，比如脑袋大的叫“大头”，脸上有疤的叫“巴子”。

吴熊回来后，托战友捎来书籍和种子，大大改善了村里的生活，也是他让村里人都改姓了吴，这就是我们吴氏一族的由来。

而他，就是我的父亲。但我们这儿不兴叫“爹”“妈”，都是直呼其名，比如我叫他“大熊”，他叫我“白猫”，或是“喵儿”。我从没见过母亲，问起大熊，他只说：“母亲死了。”直到有一天，我和邻家孩子去林子里捉虫，有人告诉我：我是捡来的。

那时候我们没什么玩具，玩的都是虫子。金龟子，知了，天牛……玩法也多，有一种玩法是把虫子的腿拴上线，让它飞，像放风筝似的，直到它没力气了，掉下来慢慢死掉。

那天一共六个孩子，最熟的是“小眼睛”。他总眯着眼，像缝似的，老爱欺负我，扯我头发，拿虫子吓我。这回他又想出个新花样，把我们聚到一块儿，手心里托着一只蚜虫，问：“谁敢吃虫子？”没人吭声。他又说：“大吴说过，胆子大的人叫战士，战士是世界上最厉害的！谁吃了这虫，谁就是胆子最大的，我们都得听他的！”“大吴”指的是我父亲，小眼睛最崇拜他，觉得他是世上最厉害的人。说完他就把虫子递到我面前：“你吃不吃？”我看着那白色的小虫在他手心扭动，一阵恶心，往后缩了一步，他哈哈大笑，一把将虫子塞进嘴里，我清楚看到那白色的浆液从他嘴角溢出来。他指着我嚷：“你果然不是大吴亲生的！这么怂，你是他捡来的！”

我愣住了，那年我才十一岁，但这话是什么意思，我已经懂了，我哇的一声哭出来，扭头就往家跑，见到大熊，我扯着他问：“我是不是捡来的？”

大熊是个老实人，没直接反驳，反而问我：“谁说的？”我说是小眼睛。他眼里顿时窜出火来，我瞧得清清楚楚。他转身就出了门，直奔小眼睛家找他爹吴候，以前叫猴子，因为瘦得像猴。他家离得不远，我悄悄跟过去，躲在木门外，听见大熊的怒吼：“我讲了多少次！别胡说这种事，你个狗鞭的听不懂人话吗？”吴候被骂得满脸通红，羞愧地低着头不敢吱声。他老伴坐在一旁，也不敢说话，只时不时偷瞄大熊，而吴候小声辩解：“我们没告诉他，准是说话时被他听见了……”

大熊深吸一口气，对这两口子说：“往后不准再提这事！要是闲得发慌，就好好种地，帮族人修修屋顶，总之我不想再听见这话！”那两口子连连点头，后来听说，小眼睛回家后被吊起来打，半个月没下得来床。