她用了很多医学术语，迟倦并不能完全听懂，但那些“不乐观”、“耐药”、“副作用大”、“很低”的字眼，像冰雹一样砸在她心上。

“那……治愈的希望……”迟倦几乎是带着一丝乞求地问。

林薇沉默了一下，避开了她的目光，看向窗外：“晚期癌症，尤其是出现转移后，医学上更倾向于谈论“延长生存期”和“提高生活质量”。我们正在尽力控制病情发展，减轻他的痛苦。但是……未来的事情，谁也无法保证。”

延长生存期……提高生活质量……

这些冷静到近乎残酷的词语，让迟倦最后的侥幸也彻底破灭。她靠在冰冷的墙壁上，感觉全身的力气都被抽走了。

“谢谢你，林医生。”她低声说，“谢谢你照顾他，也……谢谢告诉我这些。”

林薇看着迟倦苍白的脸和泛红的眼圈，语气缓和了一些：“不用谢我。作为他的同事和朋友，这是我应该做的。”她顿了顿，意有所指地补充道，“他醒着的时候，大多数时间都很平静，配合治疗，看看医学文献。但……很少说话。尤其是关于过去。”

迟倦明白她的意思。沈述白依旧活在他自己构建的、沉默的堡垒里。

“我……可以在这里等他醒吗？”迟倦问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

林薇看了看她，点了点头：“可以。不过，我希望你能有个心理准备。他可能……并不希望看到你。或者说，不希望你看到他现在的样子。”

迟倦的心猛地一缩，她用力点头：“我知道。我只是……想看看他。”

林薇没再说什么，转身去忙其他事情了。迟倦重新轻轻推开病房门，走到离病床稍远一些的椅子旁，坐了下来。她不敢靠得太近，怕惊扰了他的睡眠，也怕自己无法控制情绪。

房间里很安静，只有仪器规律的声响和沈述白略显沉重、不均匀的呼吸声。阳光一点点移动，从床尾慢慢爬上他的手臂，将他瘦削的手指映得几乎透明。

迟倦就那样静静地坐着，目光一刻也未曾离开他的脸。五年的时光，一千八百多个日夜的分离与刻意遗忘，在这一方充斥着药水味的安静空间里，被压缩、还原，最后只剩下眼前这个呼吸微弱、仿佛随时会消散在光影中的人。

她不知道他醒来后会如何面对她，是惊讶，是抗拒，还是依旧如五年前那般，用沉默将她推开。

她只是知道，在亲耳听到他真实的呼吸声，亲眼确认他还真实地存在于这个世界之后，她那颗漂泊了五年、仿佛无所依归的心，奇异地、找到了一丝沉重而疼痛的落点。

无论接下来要面对什么，她都不会再轻易离开了。这一次，她要亲眼看着这片星光，无论它还能亮多久。